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Des  trois  morceaux  qui  suivent,  le  premier,  Du  fon- 
dement de  l'induction,  est  une  thèse  de  doctorat, 
soutenue  en  1871,  et  qui  a  paru,  la  même  année,  à 
l'ancienne  librairie  Ladrange.  Le  second,  Psychologie 
et  Métaphysique,  est  un  article  publié  dans  le  nu- 
méro de  mai  i885  de  la  Revue  philosophique.  Ces 
deux  morceaux  réunis  ont  commencé,  en  1896,  à  for- 
mer un  volume  de  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine.  En  les  donnant  aujourd'hui  ensemble 
pour  la  quatrième  fois,  on  y  joint,  pour  la  seconde, 
une  étude  en  forme  de  notes,  sur  le  Pari  de  Pascal, 
extraite  de  la  Revue  philosophique  de  juin  1901. 


Décembre  1906. 
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L'induction  est  l'opération  par  laquelle  nous  passons 
de  la  connaissance  des  faits  à  celle  des  lois  qui  les 
régissent.  La  possibilité  de  cette  opération  n'a  été 
mise  en  doute  par  personne  ;  et,  d'un  autre  côté,  il 
semble  étrange  que  quelques  faits,  observés  dans  un 
temps  et  dans  un  lieu  déterminés,  nous  suffisent  pour 
établir  une  loi  applicable  à  tous  les  lieux  et  à  tous  les 
temps.  L'expérience  la  mieux  faite  ne  sert  qu'à  nous 
apprendre  au  juste  comment  les  phénomènes  se  lient 
sous  nos  yeux  :  mais,  qu'ils  doivent  se  lier  toujours  et 
partout  de  la  même  manière,  c'est  ce  qu'elle  ne  nous 
apprend  point,  et  c'est  cependant  ce  que  nous  n'hési- 
tons pas  à  affirmer.  Comment  donc  une  telle  affirma- 
tion est-elle  possible  et  sur  quel  principe  est-elle  fon- 
dée ?  Telle  est  la  question,  aussi  difficile  qu'importante, 
que  nous  allons  essayer  de  résoudre. 
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La  solution  la  plus  naturelle  en  apparence  consiste 
à  prétendre  que  notre  esprit  passe  des  faits  aux  lois 
par  un  procédé  logique,  qui  ne  se  confond  pas  avec 
la  déduction,  mais  qui  repose  comme  elle  sur  le  prin- 
cipe d'identité.  Sans  doute,  une  loi  n'est  pas  logique- 
ment contenue  dans  une  portion,  petite  ou  grande, 
des  faits  qu'elle  régit:  mais  il  semble  qu'elle  soit  au 
moins  contenue  dans  l'ensemble  de  ces  faits,  et  l'on 
peut  même  prétendre  qu'elle  ne  diffère  pas,  en  réalité, 
de  cet  ensemble,  dont  elle  n'est  que  l'expression  abré- 
gée. S'il  en  était  ainsi,  l'induction  pourrait  être  su- 
jette à  quelques  difficultés  pratiques,  mais  elle  serait 
en  théorie  la  chose  la  plus  simple  du  monde  :  il  suffi- 
rait, en  effet,  de  former,  à  force  de  temps  et  de  pa- 
tience, la  collection  complète  des  faits  de  chaque 
espèce  :  ces  collections  une  fois  formées,  chaque  loi 
s'établirait  d'elle-même  par  la  substitution  d'un  seul 
terme  à  plusieurs  et  serait  dès  lors  à  l'abri  de  toute 
contestation. 

Cette  opinion  paraît  avoir  été  celle  d'Aristote,  si 
Ton  en  juge  par  le  passage  célèbre  des  Analytiques 
où  il  représente  l'induction  sous  la  forme  d'un  syllo- 
gisme. Le  syllogisme  ordinaire,  ou  du  moins  celui  de 
la  première  figure,  consiste,  comme  on  sait,  dans  l'ap- 
plication d'une  règle  générale  à  un  cas  particulier  : 
mais  comment  démontrer  cette  règle,  lorsqu'elle  n'est 
pas  elle-même  contenue  dans  une  règle  plus  générale? 
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C'est  ici  qu'intervient,  suivant  Aristote,  le  syllogisme 
inductif,  dont  il  explique  le  mécanisme  par  un 
exemple.  On  se  propose  de  démontrer  que  les  ani- 
maux sans  fiel  vivent  longtemps  :  on  sait,  ou  l'on  est 
censé  savoir,  que  l'homme,  le  cheval  et  le  mulet  sont 
les  seuls  animaux  sans  fiel,  et  l'on  sait  en  même  temps 
que  ces  trois  sortes  d'animaux  ont  une  longue  vie.  On 
peut  dès  lors  raisonner  de  la  manière  suivante  : 

L'homme,  le  cheval  et  le  mulet  vivent  longtemps: 
Or  tous  les  animaux  sans  fiel  sont  l'homme,  le 

cheval  et  le  mulet  : 
Donc  tous  les  animaux  sans  fiel  vivent  longtemps. 

Ce  syllogisme  est  irréprochable  et  ne  diffère  pas  quant 
à  la  forme  des  syllogismes  ordinaires  de  la  première 
figure  :  mais  il  en  diffère  quant  à  la  matière,  en  ce  que 
le  moyen,  au  lieu  d  être  un  terme  général,  est  une 
collection  de  termes  particuliers.  Or  c'est  précisément 
cette  différence  qui  exprime  le  caractère  essentiel  de 
la  conclusion  inductive  :  car  cette  conclusion  consiste, 
à  l'inverse  de  la  conclusion  déductive,  à  tirer  de  la 
collection  complète  des  cas  particuliers  une  règle 
générale^qui  n'en  est  que  le  résumé. 

Quelle  que  soit  la  portée  de  ce  passage,  il  est  aisé 
de  montrer  que  les  lois  ne  sont  pas  pour  nous  le  résul- 
tat logique  de  la  simple  énumération  des  faits.  Non 
seulement,  en  effet,  nous  n'hésitons  pas  à  étendre  à 
l'avenir  des  lois  qui  représenteraient  au  plus,  dans 
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cette  hypothèse,  la  totalité  des  faits  passés  :  mais  un 
seul  fait  bien  observé  nous  paraît  une  base  suffisante 
pour  l'établissement  d'une  loi  qui  embrasse  à  la  fois 
le  passé  et  l'avenir.  Il  n'y  a  donc  pas  de  conclusion 
proprement  dite  des  faits  aux  lois,  puisque  l'étendue 
de  la  conclusion  excéderait  et,  dans  la  plupart  des 
cas,  excéderait  infiniment  celle  des  prémisses.  D'ail- 
leurs, chaque  fait,  considéré  en  lui-même,  est  contin- 
gent, et  une  somme  de  faits,  quelque  grande  qu'elle 
soit,  présente  toujours  le  même  caractère  :  une  loi  est, 
au  contraire,  l'expression  d'une  nécessité,  au  moins 
présumée,  c'est-à-dire  qu'elle  porte  que  tel  phénomène 
doit  absolument  suivre  ou  accompagner  tel  autre,  si 
toutefois  nous  n'avons  pas  pris  une  simple  coïnci- 
dence pour  une  loi  de  la  nature.  Conclure  des  faits 
aux  lois  serait  donc  conclure,  non  seulement  du  par- 
ticulier à  l'universel,  mais  encore  du  contingent  au 
nécessaire  :  il  est  donc  impossible  de  considérer  l'in- 
duction comme  une  opération  logique. 

Quant  à  l'autorité  d'Aristote,  elle  est  beaucoup 
moins  décisive  sur  ce  point  qu'elle  ne  semble  au  pre- 
mier abord.  Il  est  évident,  en  effet,  qu'Aristote  n'a  pas 
admis  sérieusement  que  l'homme,  le  cheval  et  le  mu- 
let fussent  les  seuls  animaux  sans  fiel,  ni  qu'il  fût  pos- 
sible, en  général,  de  dresser  la  liste  complète  des  faits 
ou  des  individus  d'une  espèce  déterminée  :  le  syllo- 
gisme qu'il  décrit  suppose  donc,  dans  sa  pensée,  une 


DU  FONDEMENT  DE  L'iNDUCTION 


7 


opération  préparatoire,  par  laquelle  nous  décidons 
tacitement  qu'un  certain  nombre  de  faits  ou  d'indivi- 
dus peuvent  être  considérés  comme  les  représentants 
de  l'espèce  entière.  Or  il  est  visible,  d'une  part,  que 
cette  opération  est  l'induction  elle-même  et,  de  l'autre, 
qu'elle  n'est  point  fondée  sur  le  principe  d'identité, 
puisqu'il  est  absolument  contraire  à  ce  principe  de 
regarder  quelques  individus  comme  l'équivalent  de 
tous.  Dans  le  passage  cité,  Aristote  garde  le  silence 
sur  cette  opération:  mais  il  l'a  décrite,  dans  la  der- 
nière page  des  Analytiques,  avec  une  précision  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer.  «  Nous  percevons,  »  dit-il,  «  les 
êtres  individuels  :  mais  l'objet  propre  de  la  perception 
est  l'universel,  l'être  humain,  et  non  l'homme  qui  s'ap- 
pelle Callias.  »  Ainsi,  de  l'aveu  même  d'Aristote,  nous 
ne  concluons  pas  des  individus  à  l'espèce,  mais  nous 
voyons  l'espèce  dans  chaque  individu  ;  la  loi  n'est  pas 
pour  nous  le  contenu  logique  du  fait,  mais  le  fait  lui- 
même,  saisi  dans  son  essence  et  sous  la  forme  de 
l'universalité.  L'opinion  d'Aristote  sur  le  passage  du 
fait  à  la  loi,  c'est-à-dire  sur  l'essence  même  de  l'induc- 
tion, est  donc  directement  opposée  à  celle  que  l'on 
est  tenté  de  lui  attribuer. 

Nous  sommes  ainsi  obligés  d'abandonner  la  solu- 
tion proposée  et  de  reconnaître  que  l'induction  n'est 
point  fondée  sur  le  principe  d'identité.  Ce  principe 
est.  en  eftet.  Durement  formel,  c'est-à-dire  ciu'il  nous 
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autorise  bien  à  énoncer  sous  une  forme  ce  que  nous 
avons  déjà  énoncé  sous  une  autre,  mais  qu'il  n'ajoute 
rien  au  contenu  de  notre  connaissance  :  nous  avons 
besoin,  au  contraire,  d'un  principe,  en  quelque  sorte, 
matériel,  qui  ajoute  à  la  perception  des  faits  le  double 
élément  d'universalité  et  de  nécessité  qui  nous  a  paru 
caractériser  la  conception  des  lois.  Déterminer  ce 
principe,  tel  doit  être  maintenant  le  but  de  nos  re- 
cherches. 

L'existence  d'un  principe  spécial  de  l'induction  n'a 
pas  échappé  à  l'école  écossaise  :  mais  cette  école  ne 
paraît  pas  en  avoir  bien  saisi  le  caractère  et  la  valeur. 
«  Dans  l'ordre  de  la  nature,  »  dit  Reid,  «  ce  qui  arri- 
vera ressemblera  probablement  à  ce  qui  est  arrivé  dans 
des  circonstances  semblables.  »  Cet  énoncé  est  inexact 
et  probablement  est  de  trop  :  car  il  est  parfaitement 
certain  qu'un  phénomène  qui  s'est  produit  dans  cer- 
taines conditions  se  produira  encore  lorsque  toutes 
ces  conditions  seront  réunies  de  nouveau.  Il  est  vrai 
que  le  vulgaire  se  trompe  presque  toujours  sur  ces  I 
conditions  et  que  la  science  elle-même  a  beaucoup  de  | 
peine  à  les  assigner  exactement  :  de  là  vient  que  notre 
attente  est  si  souvent  déçue  et  que  nous  ne  connais- 
sons peut-être  aucune  loi  dans  la  nature  qui  ne  souffre 
quelque  exception.  En  fait,  l'induction  est  toujours 
sujette  à  erreur  :  en  droit,  elle  est  absolument  infail- 
lible :  car,  s'il  n'était  pas  certain  que  les  condition0 
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qui  déterminent  aujourd'hui  la  production  d'un  phé- 
nomène la  détermineront  encore  demain,  les  prévi- 
sions fondées  sur  une  connaissance  imparfaite  de  ces 
conditions  ne  seraient  pas  même  probables.  Royer- 
Collard  est  plus  heureux  lorsqu'il  fonde  l'induction 
sur  deux  jugements  dont  l'un  énonce  la  stabilité  et 
l'autre,  la  généralité  des  lois  qui  gouvernent  l'univers  : 
mais,  à  peine  a-t-il  posé  ce  double  principe,  qu'il  le 
compromet,  ou  plutôt  le  détruit  par  l'étrange  commen- 
taire qu'il  y  ajoute.  Selon  lui,  en  effet,  ces  deux  juge- 
ments ne  sont  ni  nécessaires  ni  évidents  par  eux- 
mêmes  :  la  stabilité  et  la  généralité  des  lois  de  la 
nature  sont  pour  nous  un  fait,  auquel  nous  croyons 
parce  qu'il  est,  et  non  parce  qu'il  serait  absurde  ou 
impossible  qu'il  ne  fût  pas.  Mais  alors  qui  nous  garan- 
tit l'existence  de  ce  double  fait  ?  Est-ce  l'expérience 
universelle  ou  serait-ce  par  hasard  une  induction 
antérieure  à  celle  qu'il  s'agit  d'expliquer?  Non,  répond 
Royer-Collard,  c'est  notre  nature  elle-même.  Il  est 
difficile  d'imaginer  une  confusion  d'idées  plus  com- 
plète. Notre  nature  ne  peut  pas  nous  instruire  a  priori 
d'un  fait  d'expérience  :  or,  en  dehors  de  l'expérience 
et  des  faits,  il  n'y  a  pour  nous  que  des  vérités  de  rai- 
son, dont  l'opposé  est  absolument  impossible:  un 
jugement  qui  n'est  pas  empirique,  sans  être  cepen- 
dant nécessaire,  est  donc  un  véritable  monstre,  qui 
a  point  de  place  dans  l'intelligence  humaine.  Reid 
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semble  douler  de  son  propre  principe:  Royer-Collard 
n'hésite  pas  à  prononcer  lui-même  la  condamnation 
du  sien. 

Un  savant  illustre  a  formulé  de  nos  jours  l'axiome 
fondamental  de  l'induction  en  disant  que,  chez  les 
êtres  vivants  aussi  bien  que  dans  les  corps  bruts,  les 
conditions  d'existence  de  tout  phénomène  sont  déter- 
minées d'une  manière  absolue.  Cette  expression  est 
aussi  juste  que  précise  et  fait  parfaitement  compren- 
dre comment  notre  esprit  peut  passer  des  faits  aux 
lois  :  car,  si  chaque  phénomène  se  produit  dans  des 
conditions  absolument  invariables,  il  est  clair  qu'il 
suffit  de  savoir  ce  que  ces  conditions  sont  dans  un  cas 
pour  savoir  par  cela  même  ce  qu'elles  doivent  être 
dans  tous.  Seulement  il  y  a  peut-être  lieu  de  distin- 
guer dans  la  nature  deux  sortes  de  lois  :  les  unes  s'ap- 
pliquent à  des  faits  très  simples,  comme  celle  qui 
porte  que  deux  forces  égales  et  opposées  se  font  équi- 
libre: les  autres,  au  contraire,  énoncent,  entre  les 
phénomènes,  des  rapports  plus  ou  moins  complexes, 
comme  celle  qui  porte  que  dans  les  espèces  vivantes 
le  semblable  engendre  son  semblable.  Rien  n'est  moins 
simple,  en  effet,  que  la  transmission  de  la  vie,  et  il  est 
certain  que  la  formation  d'un  nouvel  être  exige  le 
concours  d'un  nombre  prodigieux  d'actions  physico- 
chimiques :  il  est  certain  également  que  ces  actions 
ne  s'exécutent  pas  toujours  de  la  même  manière,  puis- 
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qu'il  naît  quelquefois  des  monstres.  Or,  si  nous  sa- 
vions seulement  a  priori  que  les  mêmes  phénomènes 
ont  lieu  dans  les  mêmes  conditions,  nous  devrions 
nous  borner  à  affirmer  que  le  produit  de  chaque  gé- 
nération ressemblera  à  ses  auteurs  si  toutes  les  condi- 
tions requises  sont  réunies  ;  et,  lorsque  nous  pronon- 
çons, au  contraire,  en  termes  absolus,  que  le  sem- 
blable engendre  son  semblable,  nous  supposons 
évidemment,  en  vertu  de  quelque  autre  principe,  que 
toutes  ces  conditions  sont  en  effet  réunies,  au  moins 
dans  la  plupart  des  cas.  C'est  ce  second  principe  que 
M.  Claude  Bernard  a  en  quelque  sorte  personnifié, 
dans  la  physiologie,  sous  le  nom  d'idée  directrice  ou 
organique  :  mais  il  ne  paraît  pas  moins  indispensable 
à  la  science  des  corps  bruts  qu'à  celle  des  êtres  orga- 
nisés. Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  loi  chimique  qui  ne 
suppose,  entre  les  phénomènes  sensibles  dont  elle 
énonce  le  rapport,  l'intervention  de  phénomènes  insen- 
sibles, dont  le  mécanisme  nous  est  entièrement  incon- 
nu ;  et,  croire  que  ce  mécanisme  agira  toujours  de 
manière  à  produire  les  mêmes  résultats,  c'est  admettre, 
dans  la  nature,  l'existence  d'un  principe  d'ordre,  qui 
veille,  pour  ainsi  dire,  au  maintien  des  espèces  chi- 
miques aussi  bien  qu'à  celui  des  espèces  vivantes.  La 
conception  des  lois  de  la  nature,  à  l'exception  d'un 
petit  nombre  de  lois  élémentaires,  semble  donc  fondée 
sur  deux  principes  distincts  :  l'un  en  verlu  duquel  les 
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phénomènes  forment  des  séries,  dans  lesquelles  l'exis- 
tence du  précédent  détermine  celle  du  suivant  ;  l'autre 
en  vertu  duquel  ces  séries  forment  à  leur  tour  des 
systèmes,  dans  lesquels  l'idée  du  tout  détermine 
l'existence  des  parties.  Or  un  phénomène  qui  en  dé- 
termine un  autre  en  le  précédant  est  ce  qu'on  a  appe- 
lé de  tout  temps  une  cause  efficiente  et  un  tout  qui 
produit  l'existence  de  ses  propres  parties  est,  suivant 
Kant,  la  véritable  définition  de  la  cause  finale  :  on 
pourrait  donc  dire,  en  un  mot,  que  la  possibilité  de 
l'induction  repose  sur  le  double  principe  des  causes 
efficientes  et  des  causes  finales. 

Jusqu'ici  nous  nous  sommes  bornés  à  chercher  le 
principe  en  vertu  duquel  nous  passons  de  la  connais- 
sance des  faits  à  celle  des  lois  :  maintenant  que  nous 
croyons  l'avoir  trouvé,  il  s'agit  d'établir  que  ce  prin- 
cipe n'est  pas  une  illusion  et  peut  nous  conduire  à 
une  véritable  connaissance  de  la  nature  :  il  faut,  en 
un  mot,  qu'à  la  constatation  du  fait  succède  la  dé- 
monstration du  droit.  Démontrer  un  principe  est  une 
entreprise  qui  peut,  à  la  vérité,  sembler  téméraire  et 
à  laquelle  la  psychologie  écossaise  ne  nous  a  guère 
accoutumés  :  on  dit,  non  sans  quelque  apparence  de 
raison,  que  les  preuves  ne  peuvent  pas  aller  à  l'infini 
et  qu'il  faut  bien  en  venir  à  un  certain  nombre  de  vé- 
rités absolument  premières,  qui  sont  le  fond  même 
de  notre  esprit  et  qui  s'imposent  à  nous  en  vertu  de 
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leur  propre  évidence.  Mais,  sans  parler  de  la  difficulté 
que  Ton  a  toujours  éprouvée  à  déterminer  le  nombre 
des  vérités  premières,  quel  droit  a-t-on  d'affirmer 
qu'une  proposition  absolument  dénuée  de  preuves  est 
un  principe,  qui  exprime  la  constitution  de  la  pensée 
et  des  choses,  et  non  un  pur  préjugé,  résultat  de 
l'éducation  ou  de  l'habitude  ?  On  allègue  l'impossibi- 
lité où  nous  sommes  de  concevoir  l'opposé  de  ces 
vérités  :  mais  la  question  est  toujours  de  savoir  si 
cette  impossibilité  tient  à  la  nature  des  choses  ou  à  la 
disposition  subjective  de  notre  esprit  ;  et  les  scep- 
tiques d'aujourd'hui  répondent  avec  raison  qu'il  y  a 
eu  un  temps  où  personne  ne  pouvait  concevoir  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil.  Sans  doute,  il  est  absurde 
de  supposer  que  les  principes  puissent  se  résoudre 
dans  d'autres  propositions  plus  générales  qui  leur 
servent  de  preuve  :  car,  ou  cette  résolution  ira  à  l'in- 
fini, et  la  démonstration  des  principes  ne  sera  jamais 
Achevée,  ou  elle  aboutira  à  un  certain  nombre  de 
propositions  indémontrables,  qui  seront  alors  les  véri- 
tables principes.  Mais  il  n'e?t  pas  nécessaire  que  toute 
démonstration  procède  du  général  au  particulier  :  car, 
lors  même  qu'une  connaissance  est  la  plus  générale 
de  toutes,  il  reste  toujours  à  expliquer  comment  cette 
connaissance  se  trouve  dans  notre  esprit  et  à  établir 
qu'elle  représente  fidèlement  la  nature  des  choses.  Or 
il  n'y  a  qu'un  moyen  de  résoudre  à  la  fois  ces  deux 
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questions  :  c'est  d'admettre  que  notre  esprit  ne  débute 
pas  par  des  généralités  et  des  abstractions  et  de  cher- 
cher, au  contraire,  l'origine  de  nos  connaissances 
dans  un  ou  plusieurs  actes  concrets  et  singuliers,  par 
lesquels  la  pensée  se  constitue  elle-même  en  saisissant 
immédiatement  la  réalité.  Ou  notre  science  tout  en- 
tière n'est  qu'un  rêve,  ou  les  principes  sur  lesquels 
elle  est  fondée  sont  à  leur  tour  l'expression  d'un  fait, 
qui  est  le  fait  même  de  l'existence  de  la  pensée  :  c'est 
donc  dans  ce  fait,  et  non  dans  un  axiome  primitif, 
que  nous  devons  essayer  de  résoudre  le  principe  sur 
lequel  repose  l'induction. 

Reste  à  savoir  maintenant  en  quoi  consiste  cette 
première  démarche  par  laquelle  la  pensée  entre  en 
commerce  avec  la  réalité  ;  et  nous  ne  pouvons,  ce 
semble,  nous  la  représenter  que  de  deux  manières, 
puisque  la  philosophie  contemporaine  n'admet  que 
deux  définitions  de  la  réalité  elle-même.  Ou,  en  effet, 
la  réalité  consiste  exclusivement  dans  les  phéno- 
mènes, et  toute  connaissance  est,  en  dernière  ana- 
lyse, une  sensation  :  ou  bien  la  réalité  est,  en  quelque 
sorte,  partagée  entre  les  phénomènes  et  certaines  en- 
tités inaccessibles  à  nos  sens,  et,  dans  ce  cas,  la  con- 
naissance humaine  doit  débuter  à  la  fois  par  l'intui- 
tion sensible  des  phénomènes  et  par  une  sorte  d'intui- 
tion intellectuelle  de  ces  entités.  Nous  partirons  donc 
tour  à  tour,  pour  démontrer  le  orincioe  de  l'indue- 
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tioa,  de  l'expérience  proprement  dite  et  de  l'intuition 
des  choses  en  soi  ;  et  ce  n'est  que  dans  le  cas  où  au- 
cune de  ces  deux  voies  ne  nous  conduirait  au  but 
que  nous  nous  croirions  autorisés  à  en  tenter  une 
troisième. 

II 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'essayer  pour  notre 
compte  une  démonstration  empirique  du  principe  de 
l'induction  :  cette  démonstration  a  été  donnée  par 
M.  Stuart  Mill  dans  son  Système  de  logique,  et,  comme 
il  ne  nous  paraît  pas  possible  de  faire  mieux  dans  le 
même  genre,  nous  nous  contenterons  de  l'examiner. 
Il  faut  reconnaître  d'avance  que  l'entreprise  d'asseoir 
sur  l'expérience  sensible  une  proposition  qui  prétend 
au  titre  de  principe  n'offrait  pas,  malgré  toute  l'habi- 
leté de  M.  Mill,  de  grandes  chances  de  succès  :  mais 
lia  démonstration,  même  insuffisante,  d'un  principe 
|  vaut  mieux,  à  tout  prendre,  et  atteste  un  esprit  plus 
;  philosophique  que  l'absence  de  toute  démonstration. 

Au  reste,  il  est  aisé  de  deviner  que  le  principe  dé- 
montré par  M.  Mill  n'est  pas  précisément  celui  que 
nous  avons  formulé  plus  haut  et  ne  présente  exacte- 
ment ni  les  mêmes  éléments  ni  les  mêmes  carac- 
tères. A  la  rigueur,  il  ne  devrait  pas  plus  être  ques- 
tion, dans  la  philosophie  de  l'expérience,  de  causes 
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efficientes  que  de  causes  finales  :  car,  si  nos  sens  ne 
nous  apprennent  pas  qu'une  série  de  phénomènes  soit  ' 
dirigée  vers  un  but,  ils  ne  nous  apprennent  pas  da- 
vantage que  chaque  terme  de  cette  série  exerce  sur  le 
suivant  une  influence  quelconque.  Il  n'y  a  donc  rien 
d'étonnant  à  ce  que  M.  Mill  garde,  sur  la  finalité  que 
nous  avons  cru  reconnaître  dans  les  phénomènes,  un 
silence  absolu  :  mais  en  quel  sens  peut-il  dire  qu'un 
phénomène  est  cause  de  celui  qui  le  suit  et  fonder 
l'induction  sur  ce  qu'il  appelle  la  loi  de  causalité  uni- 
verselle? Il  y  a  ici  un  compromis  assez  singulier  entre 
les  exigences  de  son  système  et  les  tendances  scienti- 
fiques de  son  esprit:  car,  d'un  côté,  il  rejette  comme 
une  illusion  toute  idée  de  liaison  nécessaire  et,  par 
conséquent,  de  causalité  véritable  ;  et,  de  l'autre,  il 
n'hésite  pas  à  conserver  le  mot  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  chose,  en  admettant,  entre  les  phénomènes, 
un  ordre  de  succession  absolument  invariable,  qui 
constitue,  en  fait,  le  plus  inflexible  déterminisme.  Il 
ne  craint  même  pas  d'étendre  l'empire  de  ce  détermi- 
nisme jusqu'aux  volontés  humaines  :  mais  il  assure  en 
même  temps  qu'il  ne  fait  par  là  aucun  tort  au  libre 
arbitre,  puisque  les  causes  de  nos  actions  se  bornent 
à  les  précéder  invariablement,  sans  exercer  sur  elles 
aucune  influence  réelle.  Quant  aux  caractères  du 
principe  de  l'induction,  il  n'y  avait  évidemment  rien 
dans  l'expérience  qui  pût  lui  apprendre  que  tout  phé- 
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nomène  doit  avoir  un  antécédent  invariable,  et  sa  loi 
de  causalité  universelle  ne  pouvait  être  que  l'expres- 
sion d'un  fait  :  mais,  fait  ou  loi,  que  faut-il  penser  de 
l'universalité  que  M.  Mill  lui  attribue?  Nous  trouvons 
ici  un  second  compromis,  beaucoup  plus  étrange  que 
le  premier,  entre  les  besoins  de  la  science  et  la  logique 
de  l'empirisme.  La  loi  de  causalité  est  valable,  non 
seulement  pour  notre  système  planétaire,  mais  pour 
le  groupe  d'étoiles  dont  notre  soleil  fait  partie  ;  elle 
sera  encore  en  vigueur,  non  seulement  dans  cent 
mille  ans,  mais,  selon  toute  apparence,  dans  cent  mil- 
lions d'années  :  mais,  au  delà  de  ces  limites,  il  se 
pourrait  bien  qu'elle  eût  le  sort  des  lois  particulières 
auxquelles  elle  sert  de  base  et  que  les  phénomènes  se 
succédassent,  comme  le  dit  expressément  M.  Mill,  au 
hasard.  Un  ordre  de  succession,  contingent  et  limité 
aux  phénomènes  sur  lesquels  notre  esprit  peut  raison- 
nablement s'exercer,  voilà,  en  définitive,  tout  ce  que 
renferme  le  principe  dont  il  nous  reste  à  examiner  la 
démonstration. 

Cette  démonstration,  en  apparence  du  moins,  est 
fort  simple.  Nous  ne  connaissons  immédiatement  que 
des  faits,  et  le  seul  moyen  que  nous  ayons  pour  dégager 
de  ces  faits  les  vérités  générales  qu'ils  peuvent  conte- 
nir est  l'induction  :  le  principe  de  l'induction  doit  donc 
être  lui-même  le  résultat  d'une  induction,  sans  qu'il 
y  ait  pourtant  en  cela  de  cercle  à  craindre.  Il  y  a,  en 
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effet,  deux  sortes  d'induction  :  Tune  est  l'induction 
scientifique,  qui  consiste  à  ériger  en  loi  un  seul  fait 
bien  constaté  et  qui  suppose  évidemment  que  tout  fait 
est  l'expression  d'une  loi  ;  l'autre  est  l'induction  vul- 
gaire, qui  procède  par  simple  énumération  d'exemples, 
qui  ne  suppose  rien  avant  elle  et  qui,  par  conséquent, 
peut  fort  bien  servir  de  fondement  au  principe  qui 
sert  à  son  tour  à  justifier  la  première.  Il  est  vrai  que 
cette  dernière  forme  d'induction  est  abandonnée, 
depuis  Bacon,  comme  un  procédé  sans  valeur;  et  il 
est  certain  qu'elle  ne  mérite  aucune  confiance  lorsqu'il 
s'agit  des  lois  particulières  de  la  nature,  parce  qu'ici 
Ténumération  n'est  jamais  complète  et  que  cent 
exemples  conformes  n'excluent  pas  la  possibilité  de 
cent  exemples  contraires.  Mais  il  n'en  est  pas  de  môme 
lorsqu'il  s'agit  de  la  loi  de  causalité  universelle  : 
comme  il  n'y  a  pas  un  seul  cas  auquel  elle  ne  soit 
applicable,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  fait,  depuis  que  les 
hommes  observent  la  nature,  qui  ne  fût  appelé  à  la 
confirmer  ou  à  la  démentir  ;  et,  comme  elle  a  été  con- 
firmée par  tous  sans  être  démentie  par  un  seul,  elle 
repose  sur  une  énumération  complète  et  possède  une 
certitude  irrécusable. 

S'il  n'y  a  pas  de  cercle  dans  cette  démonstration,  il 
y  a  du  moins  une  pétition  de  principe  tellement  mani- 
feste qu'il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  l'attri- 
buer à  un  esprit  aussi  pénétrant  que  M.  Mill.  L'énu- 
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mération  des  exemples,  dit-on,  n'est  jamais  complète 
pour  les  lois  particulières  de  la  nature  :  l'est-elle  da- 
vantage pour  la  loi  de  causalité  universelle  ?  Peut-on 
assurer  d'abord  que  cette  loi  ne  se  soit  jamais  dé- 
mentie, même  dans  les  limites,  déjà  si  étroites,  de 
l'expérience  humaine?  Les  hommes  n'ont-ils  pas  cru 
longtemps,  suivant  M.  Mill  lui-même,  à  une  sorte  de 
règne  partiel  et  intermittent  du  hasard  ?  Mais,  dans 
tous  les  cas,  rénumération  dont  on  parle  ne  peut 
porter  que  sur  le  passé  :  or  il  s'agit  avant  tout  de  sa- 
voir si  la  loi  de  causalité  est  valable  pour  l'avenir, 
puisque  cette  loi  doit  servir  de  fondement  à  l'induc- 
tion et  que  l'induction  consiste  pratiquement  dans 
une  conclusion  du  passé  à  l'avenir.  Nous  constatons 
aujourd'hui  un  rapport  de  succession  entre  deux  phé- 
nomènes et  nous  voulons  savoir  si  le  même  rapport 
aura  lieu  demain  :  oui,  nous  dit-on,  car  les  phéno- 
mènes ont  observé  jusqu'ici  un  ordre  de  succession 
invariable.  Mais  d'où  sait-on  qu'ils  l'observeront  en- 
core demain?  Et,  si  les  lois  particulières  de  la  nature 
ont  besoin  d'être  garanties  par  la  loi  de  causalité  uni- 
verselle, dans  quelle  loi  supérieure  ira-t-on  chercher 
la  garantie  de  cette  loi  elle-même  ? 

Mais  nous  prenons  mal  la  pensée  de  M.  Mill:  il 
n'a  pas  pu  croire  que  la  conclusion  du  passé  à  l'ave- 
nir, illégitime  et  impossible  par  elle-même  dans 
chaque  cas  particulier,  devînt  possible  et  légitime 
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en  vertu  d'une  règle  générale,  fondée  elle-même  sur 
une  conclusion  semblable.  Il  est  persuadé,  au  con- 
traire, que  l'homme  induit  spontanément  et  sans  le 
secours  d'aucun  principe:  il  déclare  expressément 
que  la  loi  de  causalité  universelle,  loin  de  précéder 
dans  notre  esprit  les  lois  particulières  de  la  nature, 
les  suit  et  les  suppose  ;  et  c'est  à  ces  lois  elles-mêmes 
qu'elle  emprunte,  suivant  lui,  l'autorité  dont  elle  a 
besoin  pour  les  garantir.  Les  inductions  spontanées 
que  suggérait  aux  premiers  hommes  la  régularité  des 
phénomènes  les  plus  vulgaires  ne  leur  inspiraient,  en 
effet,  qu'une  confiance  médiocre  :  ils  croyaient,  sans 
en  être  bien  sûrs,  que  tout  feu  brûle  et  que  toute 
eau  désaltère  :  et,  lorsqu'ils  se  sont  avisés  de  réunir 
sous  un  titre  commun  toutes  ces  lois  provisoires,  ils 
ont  cru,  sans  en  être  plus  sûrs,  que  les  phénomènes 
en  général  sont  assujettis  à  des  lois.  Mais  leur  con- 
fiance s'est  naturellement  accrue  à  mesure  que  l'ex- 
périence confirmait  le  résultat  de  leurs  premières 
inductions;  et  chaque  fait  qui  venait  confirmer  une 
loi  particulière  déposait  par  cela  même  en  faveur  de 
la  loi  de  causalité,  qui  recueillait  ainsi  à  elle  seule 
autant  de  témoignages  favorables  que  toutes  les 
autres  ensemble.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce 
que  cette  loi  ait  fini  par  être  investie  d'une  certitude 
absolue,  tandis  que  les  autres  n'atteignaient  par  elles- 
mêmes  qu'à  un  degré  plus  ou  moins  élevé  de  proba- 
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bilité  ;  et  il  est  tout  simple  également  que  cette  certi- 
tude rejaillisse  en  quelque  sorte  sur  chacune  des  lois 
particulières,  dont  la  loi  de  causalité  est  à  la  fois  le 
résumé  et  la  sanction.  Le  principe  de  l'induction  ne 
repose  donc  ni  sur  une  stérile  accumulation  de  faits 
passés  ni  sur  un  système  de  lois  déjà  capables  de  se 
suffire  à  elles-mêmes:  il  est  le  dernier  mot  d'une 
induction  spontanée,  dont  les  résultats,  plus  ou  moins 
probables  tant  qu'ils  demeurent  isolés,  deviennent 
certains  en  se  concentrant  dans  un  seul  :  il  est  la  clef 
de  voûte  qui  couronne  et  soutient  à  la  fois  l'édifice 
de  la  science. 

Ainsi  entendue,  la  théorie  de  M.  Mill  ne  contient 
ni  cercle  ni  pétition  de  principe  :  mais  elle  se  réduit 
à  deux  suppositions  arbitraires,  dont  la  seconde  est, 
de  plus,  contradictoire.  On  ne  voit  pas  d'abord  com- 
ment le  résultat  de  l'induction  spontanée,  probable, 
si  l'on  veut,  en  ce  qui  touche  les  lois  particulières  de 
la  nature,  peut  devenir  certain  lorsqu'il  s'agit  de  la 
loi  de  causalité  universelle.  Cette  loi,  dit-on,  régit 
autant  de  phénomènes  et,  par  suite,  est  aussi  sou- 
vent confirmée  par  l'expérience  que  toutes  les 
autres  ensemble.  Admettons  que  la  probabilité  de 
l'induction  croisse  en  raison  du  succès  :  le  nombre 
des  épreuves  favorables  de  causalité  à  la  loi  sera 
toujours  fini  et  ne  pourra,  par  conséquent,  lui  faire 
franchir  la  distance  infinie  qui  sépare  la  probabilité 
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de  la  certitude.  Dire  que  celte  loi  réussit  dans  tous 
les  cas,  c'est  abuser  d'une  équivoque  :  car  cette 
expression  ne  peut  évidemment  s'entendre  que  du 
passé,  et,  pour  qu'elle  signifiât  tous  les  cas  sans  res- 
triction, il  faudrait  qu'il  ne  restât  plus  de  faits  à 
venir  et,  par  conséquent,  qu'il  n'y  eût  plus  d'induc- 
tions à  faire.  En  second  lieu,  qu'est-ce  que  cette 
induction  spontanée,  et  quelle  place  occupe-t-elle 
dans  un  système  où  l'expérience  est  présentée  comme 
la  source  unique  de  nos  connaissances?  Est-ce  donc 
une  seule  et  même  chose  d'observer  la  production 
d'un  phénomène  et  de  juger  que  le  même  phéno- 
mène se  reproduira  dans  les  mêmes  circonstances? 
Mais  ce  n'est  pas  tout:  en  supposant  que,  dès  la 
première  observation  (car  la  centième,  sur  ce  point, 
ne  nous  en  apprend  pas  plus  que  la  première),  les 
hommes  aient  été  en  droit  de  conclure  du  passé  à 
l'avenir,  comment  se  fait-il  que  cette  conclusion 
n'ait  été  d'abord  que  probable?  De  deux  choses 
Tune,  en  effet:  ou,  au  moment  de  cette  première 
observation,  leur  esprit  ne  contenait  pas  autre  chose 
que  la  perception  d'un  fait  extérieur,  et  il  n'y  avait 
rien  dans  cette  perception  qui  pût  leur  suggérer  la 
plus  légère  anticipation  sur  l'avenir  :  ou,  à  cette  per- 
ception, ils  ajoutaient,  en  la  tirant  apparemment  de 
leur  propre  fonds,  la  conception  d'une  liaison  durable 
entre  les  phénomènes,  et  cette  conception,  comme 
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tout  jugement  a  priori,  avait  une  valeur  absolue, 
que  les  résultats  ultérieurs  de  l'expérience  ne  pou- 
vaient pas  plus  accroître  que  diminuer. 

Il  reste  bien  un  moyen  d'échapper  à  tous  ces  incon- 
vénients :  mais,  comme  ce  moyen  n'est  pas  expressé- 
ment indiqué  dans  l'ouvrage  de  M.  Mill,  nous  ne 
pouvons  que  le  proposer,  sans  savoir  si  l'illustre 
auteur  consentirait  à  y  souscrire.  Supposons  d'abord 
que  l'induction  spontanée  ne  soit  pas  un  jugement 
porté  par  notre  esprit  sur  la  succession  objective  des 
phénomènes,  mais  une  disposition  subjective  de 
notre  imagination  à  les  reproduire  dans  l'ordre  où  ils 
ont  frappé  nos  sens  :  on  peut  accorder,  sans  franchir 
les  bornes  de  l'empirisme,  que  cette  disposition, 
d'abord  purement  virtuelle,  se  développe  en  nous 
sous  l'influence  de  nos  premières  sensations  ;  et  l'on 
conçoit  en  même  temps  que,  faible  à  son  début, 
•elle  soit  incessamment  fortifiée  par  Tordre  invariable 
dans  lequel  se  succèdent,  en  fait,  toutes  ces  sensa- 
tions. Supposons,  en  second  lieu,  que  la  probabilité 
consiste  pour  nous  dans  une  habitude  puissante  de 
l'imagination,  et  la  certitude  dans  une  habitude  invin- 
cible :  le  passage  de  la  probabilité  à  la  certitude  n'a 
plus,  à  son  tour,  rien  d'inconcevable,  pourvu  que 
l'on  n'attache  pas  au  mot  invincible  un  sens  trop 
absolu  et  que  l'on  avoue  que  notre  croyance  à  la 
causalité  universelle,  fondée  sur  un  nombre  immense 
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d'impressions  conformes ,  pourrait  être  ébranlée 
à  la  longue  par  le  choc  répété  d'impressions  con- 
traires. La  logique  n'a  donc,  cette  fois,  rien  à  dire: 
mais  que  devient  la  science,  c'est-à-dire  la  connais- 
sance objective  de  la  nature  ?  M.  Mill  dira-t-il  qu'il 
n'admet  pas  la  distinction  vulgaire  entre  la  nature  et 
notre  esprit,  c'est-à-dire  entre  le  système  de  nos  sen- 
sations et  un  système  de  choses  en  soi?  Mais  ce  qui, 
dans  sa  doctrine,  tient  la  place  de  la  nature,  ce  sont 
nos  sensations  actuelles,  et  non  les  traces  qu'elles 
laissent  après  elles  dans  notre  imagination  :  ce  sont 
ces  sensations,  et  non  leurs  images,  dont  la  science 
doit  constater  la  liaison  et  prévoir  le  retour.  Or,  de 
ce  que  nous  avons  pris  l'habitude  d'associer  dans 
un  certain  ordre  les  images  de  nos  sensations  passées, 
s'ensuit-il  que  nos  sensations  futures  doivent  se 
succéder  dans  le  même  ordre?  Cette  nature  inté- 
rieure, dont  le  cours  ne  se  règle  pas  sur  le  jeu  de 
notre  imagination,  ne  nous  échappe-t-elle  pas  au 
même  titre  que  la  nature  extérieure  à  laquelle  croit  le 
vulgaire?  Et  le  résultat  de  cette  théorie  n'est-il  pas 
le  pur  scepticisme,  qui  détruit  toute  prévision  rai- 
sonnée  et  ne  nous  laisse  qu'une  prudence  machi- 
nale, semblable  à  celle  des  animaux  ? 

Au  reste,  que  M.  Mill  le  veuille  ou  non,  il  est 
certain  que  ce  scepticisme  est  le  fruit  naturel  et 
toujours  renaissant  de  l'empirisme.   Si  la  nature 
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n'est  pour  nous  qu'une  série  d'impressions  sans 
raison  et  sans  lien,  nous  pouvons  bien  les  constater, 
ou  plutôt  les  subir,  au  moment  où  elles  se  produisent  : 
mais  nous  ne  pouvons  ni  en  prédire,  ni  même  en 
concevoir  la  production  future.  Ce  que  Fempirisme 
appelle  notre  pensée,  par  opposition  à  la  nature, 
n'est  qu'un  ensemble  d'impressions  affaiblies  qui 
se  survivent  à  elles-mêmes  :  et,  chercher  le  secret  de 
l'avenir  dans  ce  qui  n'est  que  la  vaine  image  du 
passé,  c'est  entreprendre  de  deviner  en  rêve  ce  qui 
doit  nous  arriver  pendant  la  veille.  Nous  voulons 
asseoir  l'induction  sur  une  base  solide  :  ne  la  cher- 
chons pas  plus  longtemps  dans  une  philosophie  qui 
est  la  négation  de  la  science. 


III 

Il  est  étrange  que  Fécole  de  M.  Cousin  ait,  en 
général,  considéré  le  principe  de  l'induction  comme 
primitif  et  irréductible  :  car  la  doctrine  de  cette 
école  sur  les  substances  et  les  causes  lui  offrait, 
ce  semble,  un  moyen  facile  d'en  rendre  compte.  Si, 
en  effet,  les  phénomènes  sont  soutenus  et  produits 
par  des  entités  soustraites  aux  vicissitudes  de  l'exis- 
tence sensible,  quoi  de  plus  naturel  que  de  chercher 
dans  l'action  uniforme  de  ces  entités  la  raison  de  la 
succession  constante  des  phénomènes?  Et  quoi  de 
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plus  satisfaisant  que  de  rattacher  le  principe  qui  sert 
de  base  à  la  science  à  celui  que  Ton  regarde  comme  la 
base  de  la  métaphysique  et  la  loi  suprême  de  la  pensée  ? 

On  formule  ordinairement,  dans  cette  école,  le 
principe  de  l'induction  en  disant  qu'il  y  a  de  Tordre 
dans  la  nature  :  mais  on  ne  donne  peut-être  pas 
toujours  de  cet  ordre  une  idée  suffisamment  précise. 
Veut-on  dire,  en  effet,  que  les  phénomènes  élémen- 
taires qui  composent  la  trame  cachée  des  choses 
s'enchaînent  en  vertu  d'un  mécanisme  inflexible, 
que  ce  mécanisme  doive  maintenir  ou  renverser 
l'ordre  extérieur  et  apparent  de  la  nature?  Veut-on 
dire,  au  contraire,  que  la  nature  est  engagée  à  main- 
tenir l'harmonie  des  êtres,  la  distinction  des  espèces, 
l'arganisation,  la  vie,  quelques  moyens,  du  reste, 
qu'elle  doive  prendre  pour  y  parvenir?  L'ordre,  en 
un  mot,  est-il  dans  les  moyens  ou  dans  les  résultats? 
Cette  question  ne  sera  plus  douteuse  si  l'on  consent  à 
rattacher  l'idée  de  cet  ordre  à  la  doctrine  des  sub- 
stances et  des  causes.  On  croit,  en  effet,  généralement 
que  le  nombre  de  ces  entités  est  égal  à  celui  de 
ces  groupes  constants  de  phénomènes  que  nous 
appelons  des  êtres  ;  et  leur  présence  paraît  surtout 
indispensable  dans  les  êtres  organisés,  pour  lesquels! 
elles  sont  un  principe  tout  à  la  fois  d'unité  et  d'ac- 
tion. Leur  fonction  n'est  donc  pas  d'enchaîner  chaque! 
phénomène  à  un  précédent  par  le  lien  d'une  nécessité! 


DU  FONDEMENT  DE  l'ïNDUCTJON  2- 

aveugle,  mais  plutôt  de  coordonner  plusieurs  séries 
de  phénomènes  suivant  une  loi  de  convenance  et 
d'harmonie  :  si  ce  ne  sont  pas  des  causes  finales,  au 
sens  d'Aristote  et  de  Kant,  ce  sont  du  moins  des 
causes  qui  agissent  pour  des  fins.  La  conception  de 
Tordre  universel  est  donc,  dans  cette  doctrine,  exclu- 
sivement téléologique.  Or,  s'il  importe  avant  tout 
aux  hommes  de  pouvoir  compter  sur  la  régularité 
des  phénomènes  plus  ou  moins  complexes  auxquels 
leur  conservation  est  attachée,  l'objet  propre  de  la 
science,  celui  qu'elle  poursuit  aujourd'hui  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais,  est,  au  contraire,  de  déterminer 
les  conditions  élémentaires  de  ces  phénomènes  :  elle 
a  donc  besoin  d'un  principe  qui  lui  garantisse  le 
rapport  des  causes  aux  effets  plutôt  que  celui  des 
moyens  aux  fins,  d'un  principe  de  nécessité  plutôt 
que  d'harmonie.  Si  chaque  être  sensible  est  l'ou- 
vrage d'une  chose  en  soi  qui  emploie  sa  sagesse  à  le 
conserver,  il  suffit  de  constater,  par  une  observa- 
tion superficielle,  les  résultats  ordinaires  de  ce  travail 
occulte:  mais  il  est  absurde  de  poursuivre  d'expé- 
riences en  expériences  un  mécanisme  de  phéno- 
mènes qui  ne  serait  propre  qu'à  l'entraver  et  dans 
lequel  s'évanouirait  jusqu'à  la  distinction  des  êtres 
individuels.  Le  principe  de  Tordre  universel,  ainsi 
entendu,  est  donc  la  condamnation  formelle  de  la 
science  proprement  dite. 
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Quelle  que  soit  l'insuffisance  de  ce  principe,  il 
est  intéressant  d'examiner  si  la  métaphysique  de 
l'école  qui  l'a  adopté  lui  offre,  du  moins,  un  fonde- 
ment solide.  La  difficulté  ne  consiste  pas  à  déduire 
la  notion  de  l'ordre  universel  de  celle  des  choses  en 
soi  :  car,  bien  que  cette  dernière  notion  soit  assez 
vague,  tout  ce  que  l'on  croit  savoir  du  mode  d'exis- 
tence et  d'action  de  ces  choses  est  tellement  propre 
à  expliquer  le  maintien  d'un  ordre  extérieur  dans 
la  nature  que  l'on  est  tenté  d'y  voir  une  hypothèse 
ingénieuse  plutôt  qu'un  principe  certain  par  lui- 
même.  Mais  on  ne  l'entend  pas  ainsi,  et  l'on  consi- 
dère l'existence  des  choses  en  soi  comme  la  pierre 
angulaire,  et  presque  comme  l'édifice  entier  de  la 
métaphysique  :  voyons  donc  comment  on  la  prouve 
et  si  elle  peut  même  être  prouvée. 

Le  procédé  le  plus  simple,  sinon  le  plus  sûr,  con- 
siste à  invoquer  en  faveur  de  cette  existence  le  témoi- 
gnage du  sens  commun.  Peut-on  concevoir,  dit-on 
quelquefois,  une  propriété  qui  ne  réside  pas  dans 
une  substance,  un  événement  qui  ne  soit  pas  déter- 
miné par  une  cause  ?  Non  certes  :  mais  il  s'agit  de 
savoir  ce  que  le  sens  commun  entend  précisément 
par  une  cause  et  par  une  substance.  Tout  le  monde 
croit  qu'une  odeur  provient  d'un  corps  odorant  et 
qu'une  saveur  appartient  à  un  corps  sapide:  mais 
on  étonnerait  profondément  un  homme  étranger  aux 
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spéculations  philosophiques  en  lui  assurant  que  ce 
corps  qui  frappe  ses  regards  et  qui  résiste  à  son 
effort  n'est  lui-même  qu'une  modification  super- 
ficielle d'une  entité  qu'on  ne  peut  ni  voir  ni  tou- 
cher. Substance,  pour  le  vulgaire  comme  pour  les 
savants,  est  synonyme  de  matière;  et  la  croyance 
que  toute  réalité  est  matérielle  est  si  profondément 
enracinée  chez  la  plupart  des  hommes  qu'il  n'y  a 
guère  que  des  raisons  morales  ou  religieuses  qui 
puissent  les  décider  à  faire  une  exception  en  faveur 
de  l'âme  humaine.  Quant  au  mot  cause,  il  signifie 
pour  eux  un  phénomène  qui  en  détermine  un  autre  : 
ils  ne  sont  pas,  en  effet,  de  l'avis  de  M.  Mill,  qui 
n'admet,  entre  deux  phénomènes,  qu'un  rapport  de 
succession  sans  aucune  influence  réelle  :  mais  ils 
sont  encore  plus  éloignés  de  croire  que  les  phéno- 
mènes apparaissent  ou  disparaissent  au  gré  d'êtres 
mystérieux,  armés  d'une  sorte  de  baguette  magique. 
Les  exemples  même  dont  on  se  sert  se  retournent 
ecnlre  cette  doctrine:  car,  lorsqu'un  homme  a  été 
assassiné,  la  justice  cherche  la  cause  immédiate  de 
cet  événement  dans  le  mouvement  d'une  arme  pous- 
sée par  un  bras  et  ne  s'égare  pas  à  la  poursuite 
d'une  entité  qu'elle  aurait  trop  peu  de  chances  d'at- 
teindre. Si  l'on  osait  faire  parler  au  sens  commun 
la  langue  de  Kant,  on  pourrait  dire  qu'il  croit  fer- 
mement aux  substances  et  aux  causes  phénomènes, 
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mais  qu'il  n'a  pas  le  moindre  soupçon  des  noumènes. 

Si  l'on  renonce  à  consulter  le  sens  commun  sur 
une  question  qui  lui  est,  après  tout,  étrangère,  il  ne 
reste,  ce  semble,  qu'à  soutenir  que  nous  connaissons 
les  substances  et  les  causes  par  une  intuition  immé- 
diate, analogue  à  celle  des  sens  :  car,  dire  que  l'on 
sait  qu'il  y  en  a  parce  qu'on  le  sait  et  sans  expliquer 
comment,  c'est  avouer  que  l'on  n'en  sait  rien  et  que 
l'on  n'a  rien  à  dire.  Si  nous  n'avons  aucune  intuition 
de  ces  entités,  nous  n'en  n'avons  aucune  idée,  et  le 
mot  qui  les  désigne  n'a  aucun  sens  :  l'affirmation 
même  de  leur  existence  est  sans  fondement,  et  la  né- 
cessité que  l'on  allègue  ne  peut  avoir  qu'un  caractère 
subjectif  et  illusoire.  Il  faut  laisser  à  l'école  écos&rjs® 
ces  vérités  en  l'air,  qui  s'imposent  à  l'esprit  en  vertu 
d'une  prétendue  évidence  ;  et  c'est  peut-être  parce 
que  la  doctrine  des  substances  et  des  causes  a  con- 
servé trop  longtemps  chez  nous  cette  forme  abstraite 
que  l'on  a  jugé  inutile  de  résoudre  le  principe  de  l'or- 
dre universel  dans  un  principe  qui  n'avait  pas  lui- 
même  une  assiette  plus  solide.  D'un  autre  côté,  il 
faut  avouer  que  l'intuition,  à  laquelle  on  a  eu  égale- 
ment recours,  ne  nous  a  pas  fourni  jusqu'ici  de  no- 
tions bien  précises  sur  la  nature  de  ces  entités  et  sur 
la  manière  donl  elles  opèrent.  Tout  ce  qu'on  sait  sur 
sur  ce  dernier  point,  c'est  qu'elles  se  développent  ou 
se  manifestent,  ce  qui  veut  dire  simplement  qu'elles 
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contiennent  la  raison  des  apparences  sensibles  ;  et, 
quant  au  premier,  non  seulement  leur  essence  est 
encore  inconnue,  mais  leur  nombre  même  est  si  mal 
déterminé  que  l'on  emploie  assez  souvent  les  mots 
substance  et  cause  au  singulier  :  comme  si  un  phéno- 
mène pouvait  être  produit  par  ridée  générale  de  la 
cause,  ou  comme  si  tous  les  phénomènes  étaient  l'effet 
immédiat  d'une  Cause  unique  et  infinie.  Mais,  si  l'in- 
tuition ne  nous  instruit  guère  sur  la  substance  et  la 
cause  d'un  phénomène  donné,  elle  est  encore  moins 
propre  à  nous  apprendre  que  tout  phénomène  doit 
avoir  une  substance  et  une  cause.:  car  elle  ne  peut 
se  rapporter  qu'à  un  objet  déterminé,  et  l'intuition 
d'un. principe,  en  dehors  de  toute  application  actuelle, 
est  une  contradiction  dans  les  termes.  L'existence 
d'une  chose  en  soi  au  delà  d'un  phénomène  ne  serait 
pour  nous,  s'il  nous  était  donné  de  l'apercevoir,  qu'un 
fait  particulier  et  contingent:  et,  quand  toutes  ces 
choses  apparaîtraient  successivement  ou  à  la  fois  aux 
yeux  de  notre  esprit,  cette  expérience  d'un  nouveau 
genre  ne  nous  révélerait  qu'un  fait  universel,  et  non 
une  vérité  nécessaire.  C'est  donc  en  vain  que  Ton 
essaie  de  fonder  la  métaphysique  sur  ce  qu'on  appelle 
le  principe  de  substance  et  le  principe  de  cause  :  car, 
si  la  connaissance  des  choses  en  soi  est  intuitive,  elle  ne 
peut  revêtir  la  forme  d'un  principe,  et,  si  elle  ne  l'est 
pas,  elle  ne  peut  prétendre  à  aucune  valeur  objective. 
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L'influence  tardive  de  Maine  de  Biran  a  fait  naître 
dans  l'école  de  M.  Cousin  une  théorie  moyenne,  éga- 
lement éloignée,  on  le  croit  du  moins,  d'un  dogma- 
tisme abstrait  et  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'empi- 
risme de  la  raison  pure.  Suivant  cette  théorie,  et  con- 
trairement à  la  doctrine  primitive  de  l'école,  nous 
saisissons  immédiatement,  non  par  la  raison,  mais 
par  la  conscience,  une  substance  et  une  cause  qui 
est  nous-mêmes  ;  et  l'office  de  la  raison  se  borne  à 
donner  à  cette  connaissance  primitive  une  forme  uni- 
verselle et  nécessaire,  en  nous  révélant  que  les  phé- 
nomènes qui  nous  sont  étrangers  n'ont  pas  moins 
besoin  de  substance  et  de  cause  que  ceux  dont  nous 
sommes  le  sujet.  Mais,  que  l'opération  de  la  raison 
soit  primitive  ou  secondaire,  il  importe  également  de 
prouver  que  cette  opération  est  légitime  ;  et,  si  Ton 
demande  de  quel  droit  nous  étendons  à  tous  les  phé- 
nomènes les  conditions  d'existence  de  quelques-uns, 
il  faudra  toujours  en  revenir  à  l'idée,  soit  d'un© 
science  sans  origine  assignable,  soit  d'une  intuition 
semblable  à  celle  que  l'on  regarde  comme  le  privi- 
lège exclusif  de  la  conscience.  D'un  autre  côté,  on 
peut  élever  quelques  doutes  sur  la  réalité,  ou  du 
moins  sur  l'étendue  de  ce  privilège  ;  et,  sans  contes- 
ter le  caractère  original  de  la  notion  du  moi,  il  est 
permis  de  se  demander  si  la  conscience  nous  met  en 
présence  d'une  substance  et  d'une  cause  dans  le  sens 
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où  iVlfl  prend  ces  mots,  c'est-à-dire  d'une  chosp.  en 
soi,  distincte  des  phénomènes  internes.  On  ne  paraît 
pas,  du  reste,  en  être  bien  convaincu,  puisque  Ton 
continue  à  établir  la  spiritualité  et  l'immortalité  de 
l'âme  par  des  arguments  que  cette  hypothèse,  si  elle 
était  vérifiée,  rendrait  absolument  inutiles:  et,  s'il 
est  incontestable  que  le  moi  concentre  dans  son  unité 
et  enchaîne  dans  son  identité  toute  diversité  soumise 
à  la  conscience,  peut-être  est-il  juste  de  ne  voir  dans 
cette  unité  et  cette  identité  que  les  conditions  for- 
melles de  la  conscience  elle-même,  et  non  les  attri- 
buts d'une  substance  chargée  d'en  expliquer  l'appa- 
rition et  d'en  garantir  la  durée.  11  n'est  pas  douteux 
non  plus  que  nos  actes  procèdent  librement  et  immé- 
diatement de  notre  faculté  de  vouloir:  et,  d'un  autre 
côté,  si,  comme  l'ont  cru  Leibniz  et  Kant,  la  succes- 
sion de  nos  états  internes  n'est  pas  soumise  à  des  lois 
moins  rigoureuses  que  celle  des  phénomènes  physi- 
ques, il  faut  bien  avouer  que  nous  ne  trouvons  pas 
plus  au  dedans  de  nous  qu'au  dehors  la  trace  de 
cette  initiative  absolue  qui  semble  devoir  caractériser 
l'action  d'une  cause  supra-sensible.  Mais  admettons 
que  nous  ayons  conscience  d'une  telle  initiative  :  est- 
ce  sur  ce  modèle  qu'il  faudra  concevoir  les  causes 
distinctes  de  nous,  et  pouvons-nous  confier  le  soin 
de  maintenir  l'ordre  dans  la  nature  à  des  entités 
douées  d'une  liberté  d'indifférence? 
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Lne  dernière  et  profonde  modification  de  la  doc- 
trine des  substances  et  des  causes  consiste  à  rem- 
placer ces  deux  mots  par  celui  de  force  et  à  dire  que 
nous  percevons  immédiatement,  par  une  sorte  de 
sens  spécial,  le  conflit  de  notre  force  avec  les  forces 
étrangères.  Le  fait  que  Ton  constate  est  certain,  mais 
il  est  certain  aussi  que  Ton  se  contente  de  constater 
un  fait  et  que  Ton  renonce  à  démontrer  un  principe  : 
car  le  sens  dont  on  parle  nous  apprend  bien  que  notre 
mouvement  est  produit  par  une  force  et  nous  fait 
même  reconnaître  indirectement  Faction  d'une  autre 
force  dans  la  résistance  qu'il  rencontre  :  mais  ce  sens 
est  évidemment  impuissant  à  nous  apprendre  que 
tous  les  mouvements  qui  s'exécutent  dans  l'univers 
sont  produits  ou  arrêtés  par  des  forces  semblables. 
De  plus,  lorsqu'on  parle  des  forces  comme  de  choses 
en  soi,  on  se  figure  sous  ce  nom  je  ne  sais  quels 
êtres  spirituels  dont  chacun  est  chargé  d'imprimer 
le  mouvement,  soit  à  un  corps  vivant,  soit  à  une 
masse  de  matière  inorganique  :  or  c'est  là  une  suppo- 
sition qui  n'est  pas  seulement  gratuite,  mais  qui  est 
absolument  démentie  par  l'expérience.  On  peut  bien 
dire  qu'un  astre  en  mouvement  est  animé  d'une  seule 
force,  mais  il  est  absurde  de  se  représenter  cette  force 
comme  un  être  simple  et  indivisible  :  car,  si  cet  astre 
vient  à  se  briser  en  plusieurs  fragments  qui  continuent 
à  marcher  chacun  de  son  côté,  on  est  bien  obligé  de 
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reconnaître  que  la  force  totale  qui  ranimait  s'est  dé- 
composée  en  autant  de  torces  partielles  qull  y  a 
de  fragments  à  mouvoir.  Nous  savons  que  notre  éner- 
gie musculaire  peut,  sous  l'influence  de  notre  vo- 
lonté, se  concentrer  dans  un  seul  effort,  mais  nous 
ne  savons  pas  si  elle  procède  d'un  seul  foyer,  ou 
plutôt  nous  savons  certainement  le  contraire  :  car, 
pendant  qu'une  partie  de  cette  énergie  reste  soumise 
à  notre  direction,  une  autre  peut  déterminer  dans 
quelques-uns  de  nos  membres  des  mouvements  con- 
vulsifs,  qui  ne  diffèrent  pas  en  eux-mêmes  des  mou- 
vements volontaires.  Ainsi,  non  seulement  rien  ne 
nous  autorise  à  affirmer  que  l'univers  soit  un  système 
de  forces,  mais  l'existence  de  notre  propre  force, 
dans  le  sens  où  l'on  prend  ce  mot,  est  une  fiction  in- 
soutenable: la  force  n'est  pas  plus  une  chose  en  soi 
que  l'étendue,  dont  elle  est,  du  reste,  inséparable,  et 
la  sensation  particulière  qui  nous  en  atteste  la  pré- 
sence ne  nous  fait  pas  faire  un  seul  pas  hors  de  la 
sphère  des  phénomènes.  Seulement,  lorsqu'on  se 
borne  à  dire  que  les  phénomènes  reposent  sur  un 
substratum  inaccessible  aux  sens,  si  l'on  ne  nous 
donne  pas  une  idée  précise  de  ce  substratum,  on  nous 
laisse  libres,  du  moins,  de  le  concevoir  à  notre  guise, 
ou  plutôt  on  nous  détermine  presque  irrésistiblement 
à  en  chercher  le  type  dans  notre  propre  pensée: 
lorsqu'on  croit,  au  contraire,  saisir  immédiatement 
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ce  substralum  dans  chaque  effort  volontaire,  on  dé- 
clare sans  détour  que  la  tendance  au  mouvement  ne 
procède  que  d'elle-même:  les  chimériques  entités 
dans  lesquelles  on  essaie  de  le  réaliser  ne  tardent  pas 
à  s'évanouir,  et  Ton  nous  laisse,  en  définitive,  en  pré- 
sence d'un  pur  phénomène,  chargé  de  s'expliquer  lui- 
même  et  d'expliquer  tous  les  autres.  Une  métaphy- 
sique qui  cherche  son  point  d'appui  dans  l'expérience 
est  bien  près  d'abdiquer  entre  les  mains  de  la  physique. 

La  doctrine  des  substances  et  des  causes  et  celle 
qui  ne  reconnaît  rien  au  delà  des  phénomènes 
échouent  donc  également  devant  le  problème  de  l'in- 
duction, mais  pour  des  raisons  différentes.  L'empi- 
risme s'efforce  vainement  d'asseoir  un  principe  sur 
le  terrain  solide,  mais  trop  étroit,  des  phénomènes  ; 
la  doctrine  opposée,  pour  donner  à  ce  principe  une 
base  plus  large,  bâtit  dans  le  vide  et  ne  réussit  qu'à 
constater  un  besoin  de  l'esprit  en  croyant  le  satis- 
faire. Les  substances  et  les  causes  ne  sont  qu'un  de- 
sideratum de  la  science  de  la  nature,  un  nom  donné 
aux  raisons  inconnues  qui  maintiennent  l'ordre  dans 
l'univers,  l'énoncé  d'un  problème  transformé  en  so- 
lution par  un  artifice  de  langage.  Des  deux  voies  que 
nous  avons  suivies  jusqu'ici  et  entre  lesquelles  notre 
choix  semblait  renfermé,  aucune  ne  nous  a  donc  con- 
duits au  but  :  en  existe-t-il  une  troi-ième  cl  où  la 
trouverons- nous  ? 
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IV 

Quelque  embarrassante  que  cette  question  paraisse 
au  premier  abord,  notre  hésitation  ne  peut  pas  être 
longue,  car  nous  n'avons  absolument  qu'un  parti  à 
prendre.  En  dehors  des  phénomènes  et  à  défaut  d'en- 
tités distinctes  à  la  fois  des  phénomènes  et  de  la  pen- 
sée, il  ne  reste  que  la  pensée  elle-même  :  c'est  donc 
dans  la  pensée  et  dans  son  rapport  avec  les  phéno- 
mènes que  nous  devons  maintenant  chercher  le  fon- 
dement de  l'induction.  Mais,  avant  de  tenter  une  so- 
lution de  ce  genre,  essayons  d'en  donner  une  idée 
précise  et  de  dissiper  les  préventions  qu'elle  pourrait 
soulever. 

Il  n'y  a  que  trois  manières  possibles  de  rendre 
compte  des  principes,  parce  qu'il  n'y  a  aussi  que 
trois  manières  de  concevoir  la  réalité  et  l'acte  par  le- 
quel notre  esprit  entre  en  commerce  avec  elle.  On 
peut  d'abord  admettre,  avec  Hume  et  M.  Mill,  que 
toute  réalité  est  un  phénomène  et  que  toute  connais- 
sance est,  en  dernière  analyse,  une  sensation  :  les 
principes,  si  toutefois  il  peut  en  être  question  dans 
cette  hypothèse,  ne  seront  alors  que  les  résultats  les 
plus  généraux  de  l'expérience  universelle.  On  peut 
encore  supposer,  avec  l'école  écossaise  et  celle  de 
M.  Cousin,  que  les  phénomènes  ne  sont  que  la  marri- 
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festation  d'un  monde  d'entités  inaccessibles  à  nos 
sens;  et,  dans  ce  cas,  la  principale  source  de  nos  con- 
naissances doit  être  une  sorte  d'intuition  intellec- 
tuelle, qui  nous  découvre  à  la  fois  la  nature  de 
ces  entités  et  Faction  qu'elles  exercent  sur  le 
monde  sensible.  Mais  il  y  a  une  troisième  hypothèse, 
que  Kant  a  introduite  dans  la  philosophie  et  qui  mé- 
rite tout  au  moins  d'être  prise  en  considération  :  elle 
consiste  à  prétendre  que,  quel  que  puisse  être  le  fon- 
dement mystérieux  sur  lequel  reposent  les  phéno- 
mènes, l'ordre  dans  lequel  ils  se  succèdent  est  déter- 
miné exclusivement  par  les  exigences  de  notre  propre 
pensée.  La  plus  élevée  de  nos  connaissances  n'est, 
dans  cette  hypothèse,  ni  une  sensation  ni  une  intui- 
tion intellectuelle,  mais  une  réflexion,  par  laquelle  la 
pensée  saisit  immédiatement  sa  propre  nature  et  le 
rapport  qu'elle  soutient  avec  les  phénomènes:  c'est 
de  ce  rapport  que  nous  pouvons  déduire  les  lois 
qu'elle  leur  impose  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  les 
principes. 

On  dira  peut-être  que  cette  hypothèse  est  absurde 
et  se  détruit  elle-même,  puisque  chaque  phénomène 
ne  peut  pas  obéir  à  autant  de  lois  différentes  qu'il  y  a 
d'esprits  :  mais  il  est  aisé  de  répondre  que  nous  ne 
considérons  ici  dans  les  esprits  que  la  faculté  de  pen- 
ser. Qui  est,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  identique  chez 
tous.  Lorsqu'on  suppose,  en  effet,  que  les  principes 
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existent  en  eux-mêmes  et  en  dehors  de  tout  esprit,  on 
suppose  en  même  temps  que  tous  les  esprits,  ou  du 
moins  tous  ceux  qui  habitent  le  même  monde  que 
nous,  sont  également  capables  de  les  connaître  :  ce  n'est 
donc  pas  faire  tort  à  leur  universalité  que  d'en  cher- 
cher le  fondement  dans  la  faculté  même  par  laquelle 
on  les  connaît.  Mais  comment  nier,  dira-t-on. encore, 
que  l'existence  des  principes  soit  indépendante  de 
notre  connaissance,  ou  comment  concevoir  que  la 
pensée  puisse  modifier,  dans  quelque  mesure  que  ce 
soit,  la  nature  de  ses  objets  ?  Sans  doute,  il  n'y  a  rien 
d'impossible  à  ce  qu'un  principe  ou  une  chose  en  gé- 
néral existe  en  dehors  de  tout  commerce  avec  notre 
esprit  :  mais  on  nous  accordera  du  moins  qu'il  nous 
est  impossible  d'en  rien  savoir,  puisqu'une  chose  ne 
commence  à  exister  pour  nous  qu'au  moment  où 
notre  esprit  entre  en  commerce  avec  elle.  Nous 
accordons  volontiers,  de  notre  côté,  que  l'existence 
des  principes  est  indépendante  de  notre  connais- 
sance actuelle  et  qu'ils  ne  cessent  pas  d'être  vrais 
lorsque  nous  cessons  de  les  affirmer  intérieurement: 
mais  il  suffit  pour  cela  qu'il  y  ait  une  raison  qui 
nous  détermine  à  les  affirmer  chaque  fois  que  nous 
y  penserons,  que  cette  raison  se  trouve  dans  notre 
propre  faculté  de  connaître  ou  dans  des  choses 
extérieures  à  notre  esprit.  Enfin  nous  ne  prétendons 
pas  qtie  la  pensée  puisse  modifier  après  coup,  par  une 
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intervention  arbitraire,  la  nature  de  ses  objets  :  nous 
soutenons  seulement  que,  par  cela  seul  que  ces  objets 
existent  pour  nous,  ils  doivent  posséder  une  nature  qui 
rende  possible  l'exercice  de  la  pensée.  Reste  à  savoir, 
il  est  vrai,  si  la  pensée  est  une  capacité  vide,  qui  peut 
être  remplie  indifféremment  par  toutes  sortes  d'objets, 
ou  si  la  connaissance  que  nous  avons  des  phéno- 
mènes suppose  de  leur  part  une  ou  plusieurs  condi- 
tions déterminées  :  mais  on  ne  peut  nier,  du  moins, 
que,  dans  ce  dernier  cas,  ces  conditions  doivent  cons- 
tituer, pour  tous  les  phénomènes  auxquels  nous  avons 
affaire,  les  plus  inflexibles  des  lois. 

Mais  l'hypothèse  que  nous  proposons  n'est  pas  seu- 
lement admissible  en  elle-même  :  elle  est  encore  la 
seule  admissible,  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  nous 
permette  de  comprendre  comment  nous  pouvons  con- 
naître a  priori  les  conditions  objectives  de  l'existence 
des  phénomènes.  On  peut  bien,  en  effet,  parler  de 
connaissances  innées,  qui  se  présentent  à  notre  es- 
prit sous  une  forme  universelle  et  nécessaire:  mais 
on  ne  peut  pas  prouver  que  ces  connaissances  se  rap- 
portent à  des  objets  et  qu'elles  sont  de  véritables  con- 
naissances et  non  de  vains  rêves.  Dire  qu'il  existe 
une  sorte  d'harmonie  préétablie  entre  les  lois  de  la 
pensée  et  celles  de  la  réalité,  c'est  résoudre  la  ques- 
tion par  la  question  elle-même  :  comment,  en  effet, 
pouvons-nous  savoir  que  nos  connaiss  ances  s'accor- 
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dent  naturellement  avec  leurs  objets,  si  nous  ne  con- 
naissons déjà  la  nature  de  ces  objets  en  même  temps 
que  celle  de  notre  esprit  ?  Il  faut  donc  recourir  à  l'in- 
tuition directe  delà  réalité,  dont  personne,  du  moins, 
ne  contestera  la  valeur  objective  :  mais,  que  cette  in- 
tuition porte  sur  de  simples  phénomènes  ou  sur  des 
choses  en  soi,  il  est  également  certain  qu'elle  ne  peut 
servir  de  fondement  à  des  principes,  c'est-à-dire  à  des 
connaissances  universelles  et  nécessaires.  Des  choses 
en  soi  qui  deviendraient  pour  nous  un  objet  d'intuition 
ne  seraient  plus,  en  effet,  que  le  phénomène  d'elles- 
mêmes  :  nous  pourrions  bien  dire  ce  qu'elles  sont  au 
moment  où  elles  nous  apparaissent,  mais  il  ne  pour- 
rait plus  être  question  de  ce  qu'elles  sont  partout  et 
toujours,  ni  surtout  de  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  ne 
pas  être.  Mais,  si  les  conditions  de  l'existence  des  phé- 
nomènes sont  les  conditions  mêmes  de  la  possibilité 
de  la  pensée,  nous  sortons  aisément  de  cette  embar- 
rassante alternative  :  car,  d'une  part,  nous  pouvons 
déterminer  ces  conditions  absolument  a  priori,  puis- 
qu'elles résultent  de  la  nature  même  de  notre  esprit  ; 
et  nous  ne  pouvons  pas  douter,  d'autre  part,  qu'elles 
ne  s'appliquent  aux  objets  de  l'expérience,  puisqu'en 
dehors  de  ces  conditions,  il  n'y  a  pour  nous  ni  expé- 
rience ni  objets. 

Maintenant  comment  cette  hypothèse,  s'il  faut  encore 
la  nommer  ainsi,  nous  permet-elle  de  rendre  compte, 
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e.i  particulier,  du  principe  de  l'induction?  Nous  avons 
cru  devoir  résoudre  ce  principe  en  deux  lois  dis- 
tinctes :  l'une  suivant  laquelle  tout  phénomène  est 
contenu  dans  une  série,  où  l'existence  de  chaque 
terme  détermine  celle  du  suivant  ;  l'autre  suivant  la- 
quelle tout  phénomène  est  compris  dans  un  système, 
où  l'idée  du  tout  détermine  l'existence  des  parties.  Ce 
sont  ces  deux  lois  qu'il  s'agit  d'établir,  en  montrant 
que,  si  elles  n'existaient  pas,  la  pensée  humaine  ne  se- 
rait pas  possible  :  commençons  par  la  première. 

La  première  condition  de  la  possibilité  de  la  pensée 
est  évidemment  l'existence  d'un  sujet  qui  se  distingue 
de  chacune  de  nos  sensations  :  car,  si  ces  sensations 
existaient  seules,  elles  se  confondraient  entièrement 
avec  les  phénomènes,  de  sorte  qu'il  ne  resterait  rien 
que  nous  pussions  appeler  nous-mêmes  ou  notre  pen- 
sée. La  seconde  est  l'unité  de  ce  sujet  dans  la  diver- 
sité de  nos  sensations,  tant  simultanées  que  succes- 
sives :  car  une  pensée  qui  naîtrait  et  périrait  avec 
chaque  phénomène  ne  serait  pour  nous  qu'un  phéno- 
mène de  plus,  et  nous  aurions  besoin  d'un  nouveau 
sujet  pour  ramener  toutes  ces  pensées  éparses  et  éphé- 
mères à  l'unité  de  la  pensée  véritable.  Maintenant 
comment  ces  deux  conditions  peuvent-elles  être  rem- 
plies, ou  comment  faut-il  nous  représenter  l'unité  du 
sujet  pensant  et  le  rapport  qu'il  soutient  avec  la  di- 
versité de  ses  objets  ?  Dirons-nous  que  ce  sujet  est 
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une  substance,  dont  les  phénomènes,  ou  du  moins  les 
sensations  qui  nous  les  représentent,  sont  les  modifi- 
cations ?  Non,  puisque,  d'après  l'idée  que  l'on  se  fait 
généralement  des  substances,  elles  ne  se  manifestent 
que  par  leurs  modifications  et  ne  peuvent,  par  consé- 
quent, s'en  distinguer  comme  un  sujet  d'un  objet.  Di- 
rons-nous que  nous  sommes  à  nos  propres  yeux  un 
phénomène,  ou  plutôt  un  acte  durable,  celui  de  l'ef- 
fort volontaire,  qui  s'oppose  à  la  fois  par  sa  durée  et 
par  son  caractère  actif  aux  modes  passifs  et  passagers 
de  notre  sensibilité?  Non,  car  cet  effort,  qui  se  renou- 
velle à  chaque  réveil,  ou  plutôt  à  chaque  instant,  et 
qui  n'est  peut-être  qu'un  faisceau  d'actions  exercées 
séparément  par  chacune  de  nos  fibres  musculaires,  ne 
présente  pas  le  caractère  d'unité  absolue  qui  nous  a 
paru  indispensable  au  sujet  de  la  connaissance.  Cher- 
cherons-nous enfin  l'unité  de  ce  sujet  dans  celle  d'une 
pensée  repliée  sur  elle-même,  qui  se  contemple  elle- 
même  en  dehors  du  temps  et  de  toute  modification 
sensible?  Cette  hypothèse  satisfait  peut-être  mieux 
que  les  précédentes  aux  deux  conditions  énoncées 
plus  haut:  mais  elle  nous  paraît  encore  plus  éloi- 
gnée de  satisfaire  à  une  troisième  condition,  qui  est 
cependant  inséparable  des  deux  autres.  Nous  avons 
établi,  en  effet,  que  des  sensations  sans  sujet  et  sans 
lien  ne  pouvaient  constituer  par  elles-mêmes  aucune 
connaissance  :  mais  il  est  évident  que  la  connaissance 
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ne  consiste  pas  davantage  dans  l'action  solitaire  d'un 
sujet  renfermé  en  lui-même  et  extérieur  en  quelque 
sorte  à  ses  propres  sensations.  Il  ne  suffît  pas 
d'expliquer  d'une  manière  plus  ou  moins  plausible 
comment  nous  pouvons  avoir  conscience  de  notre 
propre  unité  :  il  faut  montrer  en  même  temps  com- 
ment cette  unité  se  déploie,  sans  se  diviser,  dans  la 
diversité  de  nos  sensations  et  constitue  ainsi  une 
pensée  qui  n'est  pas  seulement  la  pensée  d'elle- 
même,  mais  encore  celle  de  l'univers.  Or  c'est  ce 
qui  est  évidemment  impossible  si  le  sujet  pensant 
est  donné  à  lui-même  par  un  acte  spécial  et  in- 
dépendant de  toute  sensation  :  car,  non  seulement  cet 
acte  simple  et  durable  ne  peut  avoir  par  lui-même 
rien  de  commun  avec  les  actes  multiples  et  successifs 
qui  se  rapportent  aux  phénomènes,  mais  nous  n'avons 
aucune  raison  de  croire  que  deux  fonctions  aussi 
étrangères  l'une  à  l'autre  soient  exercées  par  le  même 
esprit.  La  pensée  se  trouve  donc  placée  en  face  de  sa 
propre  existence  comme  d'une  énigme  insoluble  :  car 
elle  ne  peut  exister  que  si  nos  sensations  s'unissent 
dans  un  sujet  distinct  d'elles-mêmes,  et  un  sujet  qui 
s'en  distingue  semble  par  cela  même  incapable  de  les 
unir. 

Il  y  a  cependant  un  moyen  d'échapper  à  cette  diffi- 
culté, et  il  ne  peut  y  en  avoir  qu'un  seul  :  c'est  d'ad- 
mettre que  l'unité  qui  nous  constitue  à  nos  propres 
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yeux  n'est  pas  celle  d'un  acte,  mais  celle  d'une  forme, 
et  qu'au  lieu  d'établir  entre  nos  sensations  un  lien 
extérieur  et  factice,  elle  résulte  d'une  sorte  d'affinité 
et  de  cohésion  naturelle  |de  ces  sensations  elles-mêmes. 
Or  les  rapports  naturels  de  nos  sensations  entre  elles 
ne  peuvent  être  que  ceux  des  phénomènes  auxquels 
elles  correspondent  :  la  question  de  savoir  comment 
toutes  nos  sensations  s'unissent  dans  une  seule  pensée 
est  donc  précisément  la  même  que  celle  de  savoir 
comment  tous  les  phénomènes  composent  un  seul 
univers.  Il  est  vrai  que  cette  dernière  unité  est  plus 
facile  à  admettre  qu'à  comprendre  :  comment,  en 
effet,  plusieurs  choses,  dont  l'une  n'est  pas  l'autre  et 
dont  l'une  succède  à  l'autre,  peuvent-elles  cependant 
n'en  former  qu'une  seule  ?  Pourquoi  une  infinité  de 
phénomènes,  dont  chacun  occupe  dans  l'espace  et 
dans  le  temps  une  place  distincte,  sont-ils  à  nos  yeux 
les  éléments  d'un  seul  monde,  et  non  autant  de  mondes 
étrangers  les  uns  aux  autres  ?  Est-ce  parce  que  ces 
places,  quelque  distinctes  qu'elles  soient  entre  elles, 
appartiennent  toutes  à  un  seul  temps  et  à  un  seul  es- 
pace ?  Mais  qui  nous  empêche  de  dire  que  i'espace 
finit  et  recommence  avec  chacun  des  corps,  ou  plutôt 
des  atomes  qui  l'occupent  et  que  le  temps  meurt  et 
renaît  à  chaque  vicissitude  des  mouvements  qu'il 
mesure?  L'espace  et  le  temps,  malgré  la  parfaite  simi- 
larité de  leurs  parties,  ne  sont  point  en  eux-mêmes  une 

3. 
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unité,  mais,  au  contraire,  une  diversité  absolue  ;  et 
l'unité  que  nous  leur  attribuons,  loin  de  servir  de 
fondement  à  celle  de  l'univers,  ne  peut  reposer  elle- 
même  que  sur  la  liaison  interne  des  phénomènes  qui 
les  remplissent.  La  question  se  réduit  donc  à  savoir 
en  quoi  consiste  cette  liaison  ;  et  nous  ne  pouvons, 
ce  semble,  nous  représenter  sous  ce  titre  qu'un  ordre 
de  succession  et  de  concomitance,  en  vertu  duquel 
la  place  de  chaque  phénomène  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  peut  être  assignée  par  rapport  à  celle  de  tous 
les  autres.  Toutefois  l'unité  qui  résulte  d'un  tel  ordre 
n'est  encore  qu'une  unité  de  fait,  dont  rien  ne  nous 
garantit  le  maintien  ;  et  l'on  ne  peut  pas  même  dire 
que  de  simples  rapports  de  temps  et  de  lieu  établissent 
entre  les  phénomènes  une  unité  véritable,  tant  que 
ces  rapports  peuvent  varier  à  chaque  instant  et  que 
l'existence  de  chaque  phénomène  reste,  non  seulement 
distincte,  mais  encore  indépendante  de  celle  des 
autres.  Ce  n'est  donc  pas  dans  une  liaison  contin- 
gente, mais  dans  un  enchaînement  nécessaire,  que 
nous  pourrons  trouver  enfin  l'unité  que  nous  cher- 
chons :  car,  si  l'existence  d'un  phénomène  n'est  pas 
seulement  le  signe  constant,  mais  encore  la  raison  dé- 
terminante de  celle  d'un  autre,  ces  deux  existences 
ne  sont  plus  alors  que  deux  moments  distincts  d'une 
seule,  qui  se  continue  en  se  transformant  du  premier 
phénomène  au  second.  C'est  parce  que  tous  les  phé- 
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nomènes  simultanés  sont,  comme  dit  Kant,  dans  une 
aclion  réciproque  universelle,  qu'ils  constituent  un 
seul  état  de  choses  et  qu'ils  sont  de  notre  part  l'objet 
d'une  seule  pensée  ;  et  c'est  parce  que  chacun  de  ces 
états  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  nouvelle  forme  du 
précédent,  que  nous  pouvons  les  considérer  comme 
les  époques  successives  d'une  seule  histoire,  qui  est 
à  la  fois  celle  de  la  pensée  et  celle  de  l'univers.  Tous 
les  phénomènes  sont  donc  soumis  à  la  loi  des  causes 
efficientes,  parce  que  cette  loi  est  le  seul  fondement 
que  nous  puissions  assigner  à  l'unité  de  l'univers  et 
que  cette  unité  est  à  son  tour  la  condition  suprême 
de  la  possibilité  de  la  pensée. 

Mais  la  loi  des  causes  efficientes  ne  rend  pas  seule- 
ment possible  notre  connaissance  des  phénomènes  : 
elle  est  encore  la  seule  explication  que  nous  puissions 
donner  de  leur  existence  objective,  et  cette  existence 
nous  en  fournit,  par  conséquent,  une  nouvelle  dé- 
monstration. 

Nous  ne  pouvons  pas  douter  sérieusement  que  les 
choses  sensibles  existent  en  elles-mêmes  et  continuent 
à  exister  après  que  nous  avons  cessé  de  les  sentir  ;  et, 
d'un  autre  côté,  nous  ne  comprenons  pas  ce  que  peut 
être  une  couleur  sans  un  œil  qui  la  voie,  un  son  sans 
une  oreille  qui  l'entende  et,  en  général,  un  phénomène 
sensible  en  dehors  de  toute  modification  de  notre  sen- 
sibilité. On  a  cru  assurer  l'existence  du  monde  maté- 
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riel  en  la  concentrant,  en  quelque  sorte,  tout  entière 
dans  le  phénomène  de  la  résistance  :  mais  ce  phéno- 
mène est  tout  aussi  relatif  à  ce  qu'on  a  justement 
appelé  le  sens  de  l'effort  que  les  autres  qualités  sen- 
sibles à  nos  autres  sens;  et,  s'il  a  le  privilège  de  nous 
faire  connaître  la  distinction  de  notre  corps  propre  et 
des  corps  étrangers,  il  n'a  certainement  pas  celui  de 
se  survivre  à  lui-même,  ou  de  nous  garantir  que  ces 
corps  et  le  nôtre  continuent  à  exister  lorsque  nous 
cessons  d'avoir  conscience  de  leur  contact.  On  peut 
dire,  au  risque  de  ne  pas  s'entendre  soi-même,  que 
l'existence  n'appartient  pas  précisément  aux  phéno- 
mènes, mais  à  des  substances  dans  lesquelles  ils  rési- 
dent :  mais,  ou  bien  on  accorde  aux  sceptiques  que 
les  phénomènes  s'évanouissent  avec  nos  sensations, 
et,  dans  ce  cas,  il  est  inutile  de  conserver  à  leur  place 
de  prétendues  entités,  qui  sont  pour  nous  comme  si 
elles  n'étaient  pas  ;  ou  bien  on  soutient,  avec  le  vul- 
gaire, que  le  soleil  visible  ne  perd  rien  de  son  éclat 
en  quittant  notre  horizon,  et  il  est  alors  fort  indiffé- 
rent que  son  disque  subsiste  par  lui-même  ou  repose 
sur  une  entité  inaccessible  à  nos  regards.  Peut-être 
que,  par  la  substance  du  soleil,  on  n'entend  pas  une 
entité  distincte  du  soleil  visible,  mais  l'existence 
durable  que  l'on  attribue  à  ce  soleil  lui-même  et 
que  l'on  veut  distinguer  de  l'impression  passagère 
qu'il  produit  sur  nos  sens  :  mais  on  se  retrouve  alors 
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en  présence  de  la  difficulté  même  qu'il  s'agissait  de 
résoudre,  et  qui  consiste  à  comprendre  comment  un 
pur  phénomène  peut  exister  en  lui-même  et  indépen- 
damment de  toute  sensation.  Au  reste,  on  trouverait, 
en  y  regardant  de  près,  qu'une  telle  existence  n'est 
sérieusement  admise  par  personne  :  car,  lorsque  nous 
parlons  d'un  phénomène  qui  se  produit  en  l'absence 
de  tout  être  sensible,  ou  nous  le  dépouillons  de  la 
forme  sous  laquelle  il  s'offre  ordinairement  à  nos  re- 
gards, ou  nous  en  devenons  nous-mêmes,  en  dépit  de 
notre  propre  supposition,  les  spectateurs  imaginaires. 
On  pourrait  donc,  ce  semble,  se  borner  à  reconnaître 
que  les  phénomènes  ou,  ce  qui  revient  au  même  pour 
nous,  nos  propres  sensations,  possèdent,  en  dehors 
de  leur  existence  actuelle,  une  sorte  d'existence  vir- 
tuelle, c'est-à-dire  que,  lors  même  que  nous  ne  les 
éprouvons  pas,  nous  pourrions  les  éprouver  si  nous 
étions  placés  dans  des  conditions  convenables  de  lieu 
et  de  temps.  On  pourrait  même  supposer,  avec  Leib- 
niz, qu'aucun  phénomène  n'est  jamais  absolument 
exclu  de  notre  conscience  et  que,  non  seulement  les 
parties  les  plus  petites  ou  les  plus  éloignées  de  l'uni- 
vers sont  représentées  en  nous  par  quelques  percep- 
tions insensibles,  mais  que  le  passé  et  l'avenir  nous 
sont  en  quelque  sorte  présents,  soit  par  les  traces  des 
perceptions  passées  qui  se  mêlent  à  nos  perceptions 
actuelles,  soit  par  le  germe  des  perceptions  futures 
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qu'un  œil  plus  perçant  que  le  nôtre  pourrait  décou- 
vrir dans  ces  mêmes  perceptions.  On  ferait  ainsi  de 
notre  esprit,  suivant  une  expression  chère  à  Leib- 
niz, un  univers  en  raccourci  ;  et  l'on  s'éloignerait 
également  du  préjugé  vulgaire  qui  place  les  choses 
sensibles  hors  de  toute  sensibilité,  et  du  paradoxe 
sceptique  qui  n'admet  rien  en  dehors  des  sensations 
les  plus  expresses  et  les  plus  grossières. 

Toutefois,  si  l'on  réussit  à  procurer  ainsi  au  monde 
sensible  une  sorte  d'existence,  il  faut  avouer  que  cette 
existence  est  encore  toute  subjective  et  relative  à 
notre  sensibilité  individuelle  ;  or  on  ne  peut  nier  que 
le  sens  commun  s'efforce,  non  seulement  de  distinguer 
les  choses  sensibles  de  nos  sensations  actuelles,  mais 
de  les  détacher  entièrement  de  nous-mêmes  et  de  leur 
assurer  une  existence  absolue  et  indépendante  de  la 
nôtre.  Dirons-nous  avec  Leibniz  qu'il  existe  une  infi- 
nité d'esprits,  qui  se  représentent  le  même  monde  sous 
autant  de  points  de  vue  différents  ?  Mais  des  esprits 
qui  se  représentent  des  corps  ne  sont  point  des  corps; 
et  d'ailleurs,  puisque  nous  n'avons  affaire  qu'à  nos 
propres  représentations,  comment  pourrions-nous, 
non  seulement  établir,  mais  même  soupçonner  qu'il 
existe  d'autres  esprits  que  le  nôtre  ?  Au  reste,  quelque 
système  que  l'on  adopte,  nous  ne  pourrons  jamais 
sortir  de  nous-mêmes  :  il  faut  donc,  ou  nous  renfer- 
jn^r  d  uis  un  rdéalisme  subjectif,  assez  voisin,  après 
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tout,  du  scepticisme,  ou  trouver  en  nous-mêmes  un 
fondement  capable  de  supporter  tout  à  la  fois  l'exis- 
tence du  monde  sensible  et  celle  des  autres  esprits. 
Or  que  peut-il  y  avoir  en  nous  qui  ne  dépende  pas  de 
nous  et  qui  représente,  ou  plutôt  qui  constitue  une 
existence  distincte  de  la  nôtre?  Ce  ne  sont  pas  les 
phénomènes  eux-mêmes,  qui  ne  sont,  au  moins  pour 
nous,  que  nos  sensations  :  ce  n'est  pas  leur  juxtapo- 
sition dans  l'espace  et  leur  succession  dans  le  temps, 
puisque  le  temps  et  l'espace  semblent  n'être  que  les 
formes  de  notre  propre  sensibilité  et  qu'il  nous  est, 
en  tout  cas,  impossible  de  nous  assurer  qu'ils  soient 
autre  chose  :  mais,  si  la  place  de  chaque  phénomène 
dans  l'espace  et  dans  le  temps  nous  paraît  tellement 
déterminée  par  ceux  qui  le  précèdent  ou  qui  l'accom- 
pagnent qu'il  nous  soit  impossible  de  l'en  ôter  par  la 
pensée,  cette  détermination  nécessaire  est  sans  doute 
quelque  chose  de  distinct  de  nous,  puisqu'elle  s'im- 
pose à  nous  et  qu'elle  résiste  à  tous  les  caprices  de 
notre  imagination.  Dira-t-on  que  cette  nécessité  ré- 
side elle-même  en  nous,  et  qu'elle  n'est  pas  moins 
relative  à  notre  entendement  que  les  phénomènes 
eux-mêmes  à  notre  sensibilité?  Que  l'on  nous  montre 
donc  une  existence  ou,  en  général,  une  vérité  pure 
de  toute  relation  à  notre  pensée  :  mais  on  nous  per- 
mettra de  dire,  en  attendant,  que  nous  ne  sommes, 
en  tant   qu'individu,  que  l'ensemble  de  nos  sen- 
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sations,  et  qu'une  nécessité  dont  nos  sensations,  en 
tant  que  telles,  ne  sauraient  rendre  compte,  consti- 
tue par  cela  même  une  existence  aussi  distincte  de 
la  nôtre  que  Ton  peut  raisonnablement  le  demander. 
Ce  n'est  pas  parce  que  nous  sentons  certains  phéno- 
mènes l'un  après  l'autre  qu'ils  s'enchaînent  nécessai- 
rement, mais  c'est,  au  contraire,  parce  qu'ils  doivent 

se  développer  dans  un  ordre  nécessaire  que  notre  sen- 
sibilité exprime  cet  ordre  sous  le  point  de  vue  qui  lui 
est  particulier;  et,  dès  que  nous  reconnaissons  que 
la  série  de  nos  sensations  n'est  qu'une  expression  par- 
ticulière de  la  nécessité  universelle,  nous  concevons 
tout  au  moins  la  possibilité  d'une  infinité  d'expres- 
sions analogues,  correspondant  à  autant  de  points  de 
vue  possibles  sur  l'univers.  La  détermination  néces- 
saire de  tous  les  phénomènes  est  donc  tout  à  la  fois 
pour  nous  l'existence  même  du  monde  matériel  et  le 
seul  fondement  que  nous  puissions  assigner  à  celle 
des  autres  esprits  ;  et,  si  l'on  préfère,  malgré  tout, 
admettre  sans  preuve  des  existences  absolument  ex- 
térieures à  la  nôtre,  il  est  aisé  de  montrer  que  l'on  a 
plus  à  perdre  qu'à  gagner  au  change.  La  supposition 
de  telles  existences  n'a,  en  effet,  rien  d'impossible 
en  elle-même  :  mais,  si  Ton  demande  ce  qu'elles  sont 
pour  nous,  on  trouvera  que,  puisqu'elles  sont  situées 
hors  de  nous,  elles  ne  peuvent  nous  être  données  que 
par  une  impression  quelconque  qu'elles  exercent  sur 
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notre  esprit  :  elles  ne  nous  apparaîtront  donc  que 
comme  une  modification  de  nous-mêmes  et  devien- 
dront absolument  subjectives,  précisément  parce 
qu'on  veut  qu'elles  soient  absolument  objectives.  Une 
existence  n'est  objective  pour  nous  que  si  elle  nous 
est  donnée  en  elle-même,  et  elle  ne  peut  nous  être 
donnée  en  elle-même  que  si  elle  jaillit,  en  quelque 
sorte,  du  sein  même  de  la  nôtre  :  entre  l'idéalisme  sub- 
jectif de  Hume  et  l'idéalisme  objectif  de  Kant,  c'est 
au  sens  commun  à  choisir. 

Au  reste,  si  la  loi  des  causes  efficientes  explique  à 
la  fois  notre  propre  connaissance  des  phénomènes  et 
l'existence  que  nous  leur  attribuons,  c'est  que  ces 
deux  choses  sont  étroitement  unies  et  n'en  forment, 
en  réalité,  qu'une  seule.  Le  propre  de  la  pensée  est, 
en  effet,  de  concevoir  et  d'affirmer  l'existence  de  ses 
objets  :  et  il  est  évident  qu'une  chose  n'existe,  au 
moins  pour  nous,  que  parce  qu'elle  est  au  nombre 
des  objets  de  la  pensée.  Mais  la  pensée  n'est  rien  à 
ses  propres  yeux  en  dehors  de  la  nécessité  qui  cons- 
titue l'existence  des  phénomènes  :  comment  d'ailleurs 
en  aurait-elle  conscience  si  elle  en  était  substantielle- 
ment distincte,  et  comment  se  représenter  cette  néces- 
sité elle-même  sinon  comme  une  sorte  de  pensée 
aveugle  et  répandue  dans  les  choses?  Nous  ne  savons, 
ni  ce  que  peut  être  l'existence  d'une  chose  en  soi,  ni 
quelle  conscience  nous  pourrons  avoir  de  nous-mêmes 
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dans  une  aulre  vie  :  mais,  clans  ce  monde  de  phéno- 
mènes dont  nous  occupons  le  centre,  la  pensée  et 
l'existence  ne  sont  que  deux  noms  de  l'universelle  et 
éternelle  nécessité. 

Y 

Non  seulement  la  loi  des  causes  efficientes  résulte 
a  pmoriàxi  rapport  de  la  pensée  avec  les  phénomènes, 
mais  cette  loi  nous  permet  à  son  tour  de  déterminer, 
par  une  nouvelle  déduction,  la  nature  des  phénomènes 

eux-mêmes. 

Il  faut  évidemment  que  les  lois  puissent  être  appli- 
quées aux  phénomènes,  puisque  autrement  elles  n'au- 
raient aucune  signification  ;  et  cette  application  ne 
peut  avoir  lieu  que  par  un  acte  simple  de  l'esprit,  qui 
conçoit  chaque  loi  en  percevant  les  phénomènes 
qu'elle  régit.  Mais,  pour  que  cet  acte  soit  véritable- 
ment simple,  il  faut  qu'il  consiste  à  saisir  sous  deux 
formes  différentes  une  seule  et  même  chose  :  il  faut 
que  la  loi  ne  soit  que  l'expression  abstraite  des  phé- 
nomènes et  que  les  phénomènes  ne  soient,  à  leur  tour, 
que  l'expression  concrète  de  la  loi.  Maintenant  cette 
correspondance  entre  les  phénomènes  et  les  lois  peut 
s'établir  de  deux  manières  :  ou  bien,  en  effet,  la  con- 
ception des  lois  est  déterminée  par  la  perception  des 
phénomènes,  ou  il  faut  que  ce  soit,  au  contraire,  la 
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perceplion  des  phénomènes  qui  se  règle  sur  la  con- 
ception des  lois.  Nous  procédons  de  la  première  ma- 
nière quand  nous  disons,  par  exemple,  que  la  chaleur 
dilate  les  corps  :  car  nous  ne  faisons  alors  qu'énon- 
cer, sous  une  forme  générale,  ce  que  nos  sens  nous 
ont  déjà  représenté  dans  un  ou  plusieurs  cas  particu- 
liers. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'il  s'agit  de 
l'enchaînement  universel  des  causes  et  des  effets: 
nous  concevons  ici  la  loi  avant  d'avoir  perçu  les  phé- 
nomènes, et  ce  sont  les  seconds  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  tenus  de  nous  fournir  la  représentation  sensible 
de  la  première.  Il  faut  donc  que  nous  percevions,  dans 
la  diversité  même  des  phénomènes,  une  unité  qui  les 
enchaîne:  et,  puisque  les  phénomènes  sont  une  diver- 
sité dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  faut  que  cette 
unité  soit  celle  d'une  diversité  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Or  une  diversité  dans  le  temps  est  une  diver- 
sité d'états  ;  et  la  seule  unité  qui  puisse  se  concilier 
avec  cette  diversité  est  la  continuité  d'un  changement 
dont  chaque  phase  ne  diffère  de  la  précédente  que  par 
la  place  même  qu'elle  occupe  dans  le  temps.  Mais  une 
diversité  dans  le  temps  et  dans  l'espace  est  une  diver- 
sité d'états  et  de  positions  tout  ensemble  ;  et  l'unité 
de  cette  double  diversité  ne  peut  être  qu'un  change- 
ment continu  et  uniforme  de  position,  ou,  en  un  seul 
mot,  un  mouvement  continu  et  uniforme.  Tous  les 
phénomènes  sont  donc  des  mouvem3nts,  ou  olutôt 
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un  mouvement  unique,  qui  se  poursuit  autant  que 
possible  dans  la  même  direction  et  avec  la  môme  vi- 
tesse, quelles  que  soient,  du  reste,  les  lois  suivant 
lesquelles  il  se  transforme  et  quelles  qu'aient  pu  être 
sur  ce  point  les  erreurs  de  la  mécanique  cartésienne. 
Mais,  ce  que  Leibniz  n'a  pas  contesté  à  Descartes  et 
ce  qui  nous  semble  au-dessus  de  toute  contestation, 
c'est  que  tout,  dans  la  nature,  doit  s'expliquer  méca- 
niquement :  car  le  mécanisme  de  la  nature  est,  dans 
un  monde  soumis  à  la  forme  du  temps  et  de  l'espace, 
la  seule  expression  possible  du  déterminisme  de  la 
pensée. 

Sans  doute,  nous  ne  percevons  pas  seulement  des 
mouvements,  mais  encore  des  couleurs,  des  sons  et 
tout  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  qualités  se- 
condes de  la  matière  :  mais  il  ne  faut  pas  confondre 
de  simples  apparences,  qui  n'existent  que  dans  notre 
sensibilité,  avec  les  véritables  phénomènes,  qui  peuvent 
seuls  prétendre  à  une  existence  objective.  Les  phéno- 
mènes, en  effet,  doivent  nous  offrir,  dans  leur  diver- 
sité même,  une  sorte  de  réalisation  de  l'unité  de  la 
pensée  :  et  cette  unité  ne  peut  se  réaliser  que  dans 
une  diversité  homogène,  qui  soit,  pour  ainsi  dire,  une 
en  puissance,  comme  celle  du  temps  et  de  l'espace. 
Les  qualités  secondes  sont,  au  contraire,  une  diversité 
hétérogène,  qui  n'a  par  elle-même  rien  de  commun 
avec  celle  du  temps  et  de  l'espace  :  car  la  couleur 
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n'est  étendue  que  par  accident,  et  l'on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  augmente  ou  qu'elle  diminue  lorsque  la  sur- 
face qu'elle  couvre  devient  plus  grande  ou  plus  petite. 
On  ne  saurait  admettre  non  plus  que  ces  qualités 
durent  par  elles-mêmes  :  car  nous  ne  pouvons  mesu- 
rer directement,  ni  le  temps  pendant  lequel  chacune 
d'elles  affecte  notre  sensibilité,  ni  celui  qui  s'écoule 
dans  le  passage  d'une  sensation  à  une  autre  sensation 
entièrement  différente.  Mais,  si  elles  ne  nous  appa- 
raissent pas  sous  la  forme  de  l'espace  et  du  temps, 
elles  ne  nous  en  sont  pas  moins  données  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  :  et  il  serait  impossible  de  rendre 
compte  de  la  place  qu'elles  y  occupent  si  aucun  lien 
ne  les  rattachait  au  phénomène  qui,  seul,  remplit  par 
lui-même  l'un  et  l'autre.  La  perception  de  ces  quali- 
tés n'est  donc,  comme  le  croyait  Leibniz,  que  la  per- 
ception confuse  de  certains  mouvements  ;  et,  si  elles 
ne  peuvent  donner  lieu  à  une  connaissance  directe  et 
expresse,  rien  ne  nous  empêche  de  voir  en  elles  l'ob- 
jet d'une  connaissance  indirecte  et,  en  quelque  sorte, 
virtuelle.  Si  elles  ne  sont  point  des  phénomènes,  elles 
sont  du  moins  des  apparences  bien  fondées,  et  non  de 
vains  rêves  :  elles  existent,  non  en  elles-mêmes,  mais 
dans  le  mouvement,  sur  lequel  elles  reposent  et  dont 
elles  suivent  fidèlement  toutes  les  vicissitudes  :  elles 
sont  en  nous  par  elles-mêmes  et  hors  de  nous  par  ce 
qu'elles  expriment.  Le  mouvement  est  le  seul  phéno- 
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mène  véritable,  parce  qu'il  est  le  seul  phénomène  intel- 
ligible ;  et  Descartes  a  eu  raison  de  dire  que  toute 
idée  claire  était  une  idée  vraie,  puisque  l'intelligibilité 
des  phénomènes  est  précisément  la  même  chose  que 
leur  existence  objective.  Mais  il  doit  y  avoir  quelque 
chose  de  vrai  jusque  dans  les  modes  les  plus  obscurs 
de  notre  sensibilité  :  car  il  n'y  a  point  de  place  dans 
notre  esprit  pour  une  illusion  absolue,  et  rien  de  ce 
qui  nous  est  donné  ne  peut  être  absolument  exclu  de 
la  sphère  de  la  pensée  et  de  celle  de  l'existence.  Les 
qualités  secondes  sont,  en  quelque  sorte,  la  matière 
éloignée  de  l'existence  et  de  la  pensée  :  entre  la  diver- 
sité absolue  de  cette  matière  et  l'unité  absolue  de  sa 
forme  il  fallait  un  intermédiaire,  et  nous  avons  trouvé 
cet  intermédiaire  dans  la  continuité  du  mouvement. 

Si  tout,  dans  la  nature,  doit  s'expliquer  mécanique- 
ment, que  deviennent  la  spontanéité  de  la  vie  et  la 
liberté  des  actions  humaines?  Faut-il  soustraire  à  la 
loi  du  mécanisme  une  partie  considérable  des  phéno- 
mènes ou  soutenir,  avec  Descartes,  que  les  bêtes  n'ont 
point  d'âme  et,  avec  Leibniz,  que  nos  propres  mou- 
vements ne  s'exécutent  pas  autrement  que  ceux  de 
l'aiguille  aimantée?  Telle  est  la  double  question  qu'il 
nous  reste  maintenant  à  examiner. 

On  ne  peut  méconnaître  l'harmonie  des  fonctions 
qui  entretiennent  la  vie,  soit  chez  les  plantes,  soit  chez 
les  animaux:  il  s'agit  seulemenl  de  savoir  si  celte  har- 
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monie  est  un  simple  résultat  des  lois  générales  du 
mouvement  ou  si  elle  est  l'œuvre  d'un  agent  spécial, 
dislinct  de  chaque  organisme  et  soumis  à  des  lois 
exclusivement  téléologiques  ;  or  cette  dernière  hypo- 
thèse nous  parait,  indépendamment  de  toute  considé- 
ration a  priori,  absolument  inadmissible.  Nous  pour- 
rions d'abord  soulever  quelques  difficultés  sur  le 
nombre  ou  la  division  possible  de  ces  agents  dans  les 
plantes  et  dans  ceux  des  animaux  qui  se  multiplient 
par  une  sorte  de  bourgeonnement  :  nous  pourrions 
demander,  en  général,  d'où  ils  viennent,  s'ils  sont 
créés  ex  nihilo  au  moment  de  chaque  génération  et 
comment  ils  périssent,  malgré  leur  simplicité,  lorsque 
le  corps  qu'ils  animaient  vient  à  se  dissoudre.  Nous 
pourrions  encore  rappeler  le  caractère  provisoire  des 
xplications  vitalistes  et  le  terrain  qu'elles  ont  déjà 
édé  et  qu'elles  cèdent  chaque  jour  aux  explications 
écaniques  :  mais  nous  nous  contenterons  de  deman- 
er  aux  partisans  de  cette  hypothèse  comment  ils 
rouvent  ce  qu'ils  avancent  et  à  quel  signe  ils  peuvent 
econnaître,  dans  la  formation  et  le  jeu  d'un  organe, 
'intervention  d'un  agent  immatériel.  Quelque  opinion 
ue  l'on  adopte,  en  effet,  sur  la  cause  des  phénomènes 
itaux,  on  ne  peut  nier  que  ces  phénomènes  soient  en 
ux-memes  des  mouvements  :  la  question  se  réduit 
onc  à  savoir  si  tous  ces  mouvements  s'enchaînent  en 
ertu  des  lois  de  la  mécanique  ou  si  quelques-uns 
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commencent  ou  s'arrêtent,  changent  de  vitesse  ou  de 
direction,  sans  y  être  déterminés  par  d'autres  mouve- 
ments. Or  comment  pénétrer  assez  profondément 
dans  la  structure  des  êtres  vivants  pour  s'assurer 
qu'un  mouvement  notable  q^.i  se  produit  tout  à  coup 
dans  une  partie  de  leur  corps  n'est  pas  la  suite  de 
mouvements  imperceptibles  qui  s'exécutaient  aupara- 
vant dans  les  parties  de  cette  partie?  Comment  même 
entreprendre  une  telle  recherche,  si  l'on  songe  que  le 
détail  de  ces  parties  peut  aller,  et  va  sans  doute, 
comme  le  croyait  Leibniz,  à  l'infini?  De  plus,  il  est 
impossible  d'accorder  à  un  agent  spirituel  la  moindre 
influence  sur  les  mouvements  vitaux  sans  l'investir,  à 
l'égard  de  ces  mouvements,  d'un  véritable  pouvoir 
créateur:  car,  non  seulement  il  ne  peut  les  suspendre 
sans  les  anéantir  ou  sans  imprimer  aux  mêmes  par- 
ties un  mouvement  égal  et  inverse,  mais  la  direction 
du  mouvement  est,  quoi  qu'en  ait  dit  Descartes,  insé- 
parable du  mouvement  lui-même  :  cet  agent  ne  pourra 
donc  changer  la  direction  d'un  mouvement  organique 
sans  le  remplacer  par  un  autre,  ou  du  moins  sans 
produire  un  mouvement  en  sens  différent,  qui  se  com- 
binera avec  le  premier.  Or  un  pouvoir  créateur  est, 
par  sa  nature  même,  absolument  illimité:  voilà  donc 
dans  l'univers  autant  de  sources  de  mouvement  que 
d'êtres  vivants,  et  des  sources  dont  chacune  peut  en 
produire  une  quantité  infinie.  D'où  vient  donc  que  la 
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quantité  du  mouvement,  à  ne  consulter  que  l'expé- 
rience, ne  varie  pas  dans  l'univers?  D'où  vient  que 
nos  forces  sont  si  bornées  et  qui  nous  empoche,  comme 
dit  Leibniz,  de  sauter  jusqu'à  la  lune?  D'où  vient 
qu'elles  s'épuisent  si  vite  et  qu'elles  ont  besoin  d'être 
incessamment  réparées  par  le  sommeil  et  la  nourri- 
ture ?  D'où  vient  enfin  que  chaque  âme  est  si  lente  à 
construire  le  corps  qu'elle  habite  et  si  prompte  à  le 
laisser  périr? 

L'hypothèse  d'un  agent  spirituel,  exclusivement 
déterminé  par  des  causes  finales,  paraît  surtout  diffi- 
cile à  concilier  avec  les  anomalies  et  les  désordres 
que  présentent  trop  souvent  les  organes  et  les  fonc- 
tions des  êtres  vivants.  Il  est  impossible,  en  effet,  de 
soutenir  sérieusement  que  cet  agent  fait  de  son  mieux 
pour  maintenir  l'harmonie  dans  l'organisme,  mais  que 
toute  sa  bonne  volonté  échoue,  en  quelque  sorte,  contre 
la  puissance  aveugle  de  la  matière  :  car  il  n'y  a  ni  pro- 
portion ni  lutte  possible  entre  des  molécules  maté- 
rielles, qui  ne  peuvent  que  conserver  ou  transmettre 
une  quantité  finie  de  mouvement,  et  un  esprit,  ca- 
pable d'en  créer  à  chaque  instant  une  quantité  infi- 
nie. Il  faut  donc  placer  dans  cet  esprit  lui-même  la 
cause  qui  limite  ou  altère  Faction  qu'il  exerce  sur 
l'organisme  :  il  faut  dire  qu'il  y  a  des  âmes  ignorantes, 
qui  confondent  les  traits  du  type  qu'elles  sont  char- 
gées de  réaliser,  et  des  âmes  faibles  ou  perverses,  qui, 
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après  avoir  achevé  leur  ouvrage,  négligent  de  le  con- 
server ou  prennent  même  plaisir  à  en  hâter  la  ruine. 
Or  il  est  difficile  de  concevoir  comment  un  être  simple, 
qui  tend  naturellement  à  produire  un  certain  effet, 
peut  rencontrer  en  lui-même  une  tendance  opposée, 
ou  du  moins  un  obstacle  insurmontable:  et  il  faut 
convenir  que  les  choses  ne  se  passent  pas  alors  dans 
l'âme  autrement  qu'elles  se  passeraient  dans  le 
corps  si  la  plupart  des  mouvements  organiques  ten- 
daient par  eux-mêmes  à  s'accomplir  dans  l'ordre  le 
plus  convenable,  bien  que  ce  concert  fût  en  partie 
détruit  par  quelques  mouvements  irréguliers.  Mais, 
si  la  simplicité  de  cet  être  hypothétique  paraît  com- 
promise par  les  aberrations  et  les  défaillances  que  Ton 
est  souvent  forcé  de  lui  attribuer,  est-elle  plus  facile 
à  concevoir,  même  lorsqu'il  agit  de  la  manière  la  plus 
savante  et  la  plus  soutenue?  Il  faut  bien,  en  effet, 
qu'il  se  représente  sous  une  forme  quelconque,  et  le 
détail  des  organes  qu'il  construit,  et  la  suite  des  mou- 
vements qu'il  leur  imprime  :  il  faut  donc  qu'il  ren- 
ferme dans  sa  simplicité  prétendue,  d'une  part,  une 
diversité  précisément  égale  à  celle  de  l'organisme  et, 
de  l'autre,  une  conscience  plus  ou  moins  obscure  de 
cette  diversité  :  dès  lors,  à  quoi  sert-il  et  pourquoi,  si 
nous  devons  admettre  une  telle  conscience,  ne  pas  la 
p'acer  dans  l'organisme  lui-même?  Enfin  comment 
s'est  formé  dans  l'intelligence  de  cet  être  le  plan 
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d'après  lequel  il  travaille?  Ce  plan  ne  peut  être  l'ou- 
vrage ni  de  sa  volonté  ni  même  d'une  volonté  étran- 
gère :  car  cette  volonté  aurait  dû  être  dirigée  par  un 
pian  antérieur,  qui  supposerait  à  son  tour  une  autre 
volonté,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Il  faut  donc  que  le 
plan  de  chaque  organisme  se  soit  formé  de  lui-même, 
avant  toute  réflexion  et  toute  conscience  :  il  faut  que 
les  matériaux  de  cet  organisme  idéal,  d'abord  épars 
et  informes,  se  soient  assemblés  et  polis  en  vertu  de 
lois  qui  leur  étaient,  apparemment,  inhérentes  :  mais 
alors  qui  nous  empêche  d'en  dire  autant  de  l'orga- 
nisme réel  et  qu'y  a-t-il  d'absurde  à  expliquer  la  for- 
mation des  corps  par  un  mécanisme  que  l'on  finit  par 
être  obligé  de  transporter  dans  les  âmes?  Que  ce  mé- 
canisme soit,  en  quelque  sorte,  pénétré  de  finalité,  c'est 
ce  que  nous  ne  contestons  pas,  et  c'est  même  ce  que 
nous  nous  réservons  de  démontrer  plus  tard  :  nous 
avons  seulement  voulu  établir  que  rien  ne  nous  auto- 
rise à  réaliser  cette  finalité  dans  un  agent  spécial, 
soustrait  aux  lois  générales  de  la  matière  et  du  mou- 
vement. 

11  ne  reste  donc  plus  que  les  actions  de  l'homme  qui 
semblent  déroger  au  mécanisme  universel  ;  et  il  fau- 
drait bien  prendre  notre  parti  de  cette  dérogation  s'il 
n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  sauver  la  liberté,  dans 
le  sens  où  elle  est  liée  à  l'accomplissement  de  la  loi 
morale  :  car  nous  sommes  tenus,  par  cette  loi  elle- 
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môme,  de  croire  que  nous  possédons  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  l'accomplir.  Mais  il  n'est  peut-être  pas 
nécessaire,  pour  que  nous  puissions  répondre  de  nos 
actes,  qu'il  n'y  ait  dans  le  temps  qui  les  précède  au- 
cune raison  qui  les  détermine  ;  et  il  ne  paraît  pas 
moins  conforme  au  sens  commun  d'expliquer,  en 
quelque  sorte,  historiquement  une  action  coupable 
que  de  la  condamner  au  nom  de  la  conscience.  On 
sait  comment  Kant  a  essayé  de  mettre  sur  ce  point  la 
raison  d'accord  avec  elle-même  en  plaçant  la  liberté 
morale  dans  une  sphère  supérieure  à  celle  du  temps 
et  des  phénomènes  ;  et,  tant  que  la  fausseté  de  cette 
hypothèse  n'aura  pas  été  démontrée,  il  nous  sera  per- 
mis d'examiner  si  nos  actions,  considérées  comme  de 
simples  événements  et  abstraction  faite  de  leur  carac- 
tère moral,  obéissent  ou  non  aux  lois  générales  de  la 
nature.  Or,  si  nous  refusons  à  la  spontanéité  vitale  le 
pouvoir  de  modifier  les  mouvements  qui  s'exécutent 
d'eux-mêmes  dans  notre  organisme,  il  est  clair  que  les 
mêmes  raisons  doivent  nous  empêcher  de  l'accorder 
à  notre  volonté  ;  et  le  mécanisme  extérieur  de  nos  ac- 
tions ne  pourrait  être  l'objet  d'aucun  doute  si  l'expé- 
rience intérieure  ne  prononçait,  suivant  quelques 
philosophes,  en  faveur  d'une  liberté  d'indifférence 
absolument  inconciliable  avec  ce  mécanisme.  La 
question  se  réduit  donc  à  savoir  s'il  nous  arrive  de 
vouloir  sans  motif  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sans 
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tenir  compte  des  motifs  qui  sollicitent  notre  volonté; 
et  il  est  aisé  de  montrer  que,  sur  ce  point,  la  prétendue 
décision  de  l'expérience  intérieure  est  contraire,  non 
seulement  à  la  loi  suprême  de  toute  expérience,  mais 
encore  aux  données  d'une  observation  attentive.  Per- 
sonne, en  effet,  n'oserait  prétendre  qu'un  homme  sage, 
dans  une  occasion  importante,  prend  indifféremment 
le  parti  qu'il  juge  le  meilleur  ou  celui  qui  lui  semble 
le  pire  ;  et  ce  serait  perdre  notre  temps  que  de  peser, 
en  pareil  cas,  le  pour  et  le  contre,  si  notre  délibéra- 
tion était  une  pure  affaire  de  curiosité  et  ne  devait 
exercer  aucune  influence  sur  notre  conduite.  On  est 
donc  réduit  à  citer  l'exemple  de  ceux  qui  agissent  par 
caprice,  comme  si  leur  vanité  ou  leur  paresse  n'étaient 
pas  pour  eux  les  plus  puissants  de  tous  les  intérêts  ; 
on  allègue  des  actions  insignifiantes,  que  nous  accom- 
plissons presque  machinalement,  et  l'on  soutient  que 
nous  nous  déterminons  alors  sans  raison ,  parce  que  nous 
ne  remarquons  pas  les  raisons  qui  nous  déterminent. 
Il  c  si  certain  que  l'homme  qui  a  besoin  d'une  guinée 
et  dont  la  bourse  ne  contient  que  des  pièces  de  cette 
nature  prend  au  hasard  la  première  que  ses  doigts 
/encontrent  :  mais  placez  seulement  deux  guinées  sur 
ûne  table,  et  essayez  d'en  choisir  une  sans  aucune 
espèce  de  motif  ;  ou  bien  levez  la  main,  comme  le 
propose  Bossuet,  et  voyez  si  vous  parviendrez,  par  un 
pur  effet  de  votre  libre  arbitre,  à  la  pencher  à  droite 
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ou  à  gauche.  Sera-ce  à  droite?  Non,  car,  si  vous  choi- 
sissez ce  mouvement,  c'est  parce  qu'il  vous  paraît  le 
plus  naturel.  Ce  sera  donc  à  gauche?  Non,  car  le  désir 
de  montrer  que  vous  agissez  sans  motif  est  mainte- 
nant le  motif  qui  vous  fait  éviter  la  droite.  Il  faudra 
donc  en  revenir  à  la  droite  :  mais  il  est  clair  que  vous 
n'en  serez  pas  plus  avancé  ;  et  la  question  pourrait 
rester  longtemps  pendante  si  la  fatigue  ne  finissait 
par  la  trancher,  pendant  un  moment  de  distraction, 
en  faveur  du  mouvement  le  plus  commode. 

On  dit  quelquefois  que,  si  le  libre  arbitre  n'existait 
pas,  toute  la  vie  humaine  serait  renversée  :  mais  il 
semble  qu'une  liberté  d'indifférence  absolue,  qui  ne 
nous  laisserait  aucune  prise  sur  la  rolûftté  h  \im 
semblables  et  ferait  de  leur  conduite  future  une  énigme 
dont  ils  n'auraient  pas  eux-mêmes  la  clef,  serait  beau- 
coup plus  propre  à  produire  l'effet  dont  on  parle.  Il 
ne  suffît  pas,  en  effet,  de  reconnaître  que  les  hommes 
se  décident  ordinairement  d'après  certains  motifs,  si 
nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que  ces  motifs 
les  décideront  encore  dans  une  occasion  donnée  ;  et  il 
nous  serait  impossible  de  former  la  moindre  conjec- 
ture à  cet  égard  si  leur  décision  n'était  pas  soumise  à 
des  lois  absolument  certaines  en  elles-mêmes,  quelque 
incertaine  que  puisse  être  la  connaissance  que  nous 
en  avons.  Nous  sommes  loin,  sans  doute,  de  pouvoir 
calculer  la  conduite  d'un  homme  avec  la  même  préci- 
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sion  que  la  marche  d'un  astre  :  mais  il  n'y  a  aussi 
aucune  proportion  entre  la  difficulté  des  deux  pro- 
blèmes, puisque  cette  conduite  est  déterminée  non 
seulement  par  des  inclinations  dont  la  force  relative 
varie  d'un  instant  à  l'autre,  mais  encore  par  les  ré- 
flexions qui  contribuent  à  les  mettre  en  jeu  et  dont  le 
cercle  peut  s'étendre  à  l'infini.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'une  connaissance  médiocre  du  caractère  d'un 
homme  et  des  circonstances  dans  lesquelles  il  est  placé 
nous  suffit  ordinairement  pour  juger,  sans  trop  de 
chances  d'erreur,  du  parti  qu'il  prendra;  et  l'influence 
que  les  hommes  exercent  les  uns  sur  les  autres,  soit 
dans  la  vie  privée,  soit  dans  la  vie  publique,  tient  en 
tm  ='îo  partit)  à  la  sagacité  qu'ils  peuvent  déployer  ence 
crue  cl  qui  va,  pour  quelques-uns,  jusqu'à  une  sorte 
d'infaillibilité.  Mais  il  y  a  encore  un  autre  cas  où  il 
ous  est  donné  d'agir  presque  à  coup  sûr  sur  la  vo- 
onté  de  nos  semblables  :  c'est  celui  où  nous  opérons, 
on  sur  des  individus,  mais  sur  des  masses,  et  où  nous 
erchons  seulement  à  déterminer  un  certain  nombre 
'actes  d'une  certaine  nature,  quels  que  soient  d'ail- 
urs  en  particulier  ceux  qui  doivent  les  accomplir, 
'est  ainsi  qu'un  grand  commerçant  parvient  à  s'assu- 
rer un  nombre  constant  ou  même  croissant  d'ache- 
teurs, dont  chacun  lui  est  personnellement  inconnu  ; 
et,  lorsqu'il  cède  son  commerce  à  un  autre,  il  évalue 
en  argent,  non  seulement  les  marchandises  qui  se 
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trouvent  dans  son  magasin,  mais  encore  la  disposition 
présumée  de  ces  inconnus  à  venir  les  y  chercher.  Ces 
sortes  de  calculs,  dans  lesquels  les  volontés  humaines 
sont  traitées  à  peu  près  comme  des  agents  physiques, 
ne  sont  pas  seulement  indispensables  aux  transac- 
tions privées  ;  ils  sont  aussi  devenus,  surtout  de  nos 
jours  et  avec  l'aide  de  la  statistique,  un  des  éléments 
principaux  de  la  science  du  gouvernement.  Il  y  a  une 
statistique  de  la  production  et  de  l'échange,  dans  la- 
quelle l'économie  politique  cherche  les  moyens  les 
plus  propres  à  accroître  la  richesse  des  nations  ;  il  y  a 
même  une  statistique  du  crime,  sur  laquelle  la  législa- 
tion pénale  doit  se  régler,  pour  établir  à  chaque  époque 
une  sorte  de  balance  entre  la  violence  des  passions  qui 
menacent  la  sécurité  publique  et  le  degré  de  crainte 
nécessaire  pour  les  contenir.  Qu'y  a-t-il  donc  d'éton- 
nant à  ce  que  nos  actions  obéissent  extérieurement  à 
un  mécanisme  physique,  puisque  la  société  humaine 
est  fondée  sur  un  mécanisme  moral,  dont  chacun  de 
nous,  dans  sa  sphère,  a  sans  cesse  besoin  de  connaîtra 
et  de  manier  les  ressorts  ? 

Un  ensemble  de  mouvements  dont  aucune  cause 
extérieure  ne  vient  modifier  la  direction  et  la  vitesse, 
soit  dans  les  corps  vivants,  soit  même  dans  ceux  où 
l'intelligence  est  jointe  à  la  vie,  telle  est  donc  la  seule 
conception  de  la  nature  qui  résulte  de  ce  que  nous 
savons  jusqu'ici  de  l'essence  de  la  pensée.  Cette  con- 
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Ci)ption,  si  elle  devait  être  exclusive,  serait  une  sorte 
de  matérialisme  idéaliste  :  mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  qu'elle  ne  répond  qu'à  la  moitié  du  principe 
sur  lequel  repose  notre  connaissance  a  priori  de  la 
nature,  et  nous  allons  chercher  à  la  compléter  en  pas- 
sant de  la  considération  des  causes  efficientes  à  celle 
des  causes  finales. 

VI 

Avant  de  chercher  à  démontrer  la  loi  des  causes 
finales  comme  nous  espérons  avoir  démontré  celle  des 
causes  efficientes,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  la 
raison  qui  nous  a  déterminés  à  regarder  cette  loi 
comme  un  des  éléments  du  principe  de  l'induction  ; 
cette  raison  emprunte  d'ailleurs  une  force  nouvelle 
aux  conclusions  qui  précèdent.  Nous  savons,  en  effet, 
maintenant  que  les  phénomènes  simples  qui  forment 
le  tissu  de  tous  les  autres  ne  sont  autre  chose  que  des 
mouvements  ;  nous  savons  que  les  lois  mécaniques 
aoat  les  seules  qui  soient  primitives  et  immédiates  et 
que  les  autres  lois  de  la  nature  n'expriment  qu'une 
liaison  médiate  et  dérivée  entre  certaines  combinai- 
sons de  mouvements.  Or,  pour  que  cette  liaison  puisse 
être  considérée  comme  constante,  il  ne  suffit  pas,  évi- 
demment, que  le  mouvement  continue  à  obéir  aux 
mêmes  lois  :  car  le  rôle  de  ces  lois  se  borne  à  subor- 
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donner  chaque  mouvement  à  un  précédent  et  ne  s'étend 
pas  jusqu'à  coordonner  entre  elles  plusieurs  séries  de 
mouvements.  Il  est  vrai  que,  si  nous  connaissions  à 
un  moment  donné  la  direction  et  la  vitesse  de  tous  les 
mouvements  qui  s'exécutent  dans  l'univers,  nous  pour- 
rions en  déduire  rigoureusement  toutes  les  combinai- 
sons qui  doivent  en  résulter  :  mais  l'induction  consiste 
précisément  à  renverser  le  problème,  en  supposant, 
au  contraire,  que  l'ensemble  de  ces  directions  et  de 
ces  vitesses  doit  être  tel  qu'il  reproduise  à  point  nommé 
les  mêmes  combinaisons.  Mais,  dire  qu'un  phénomène 
complexe  contient  la  raison  des  phénomènes  simples 
qui  concourent  à  le  produire,  c'est  dire  qu'il  en  est  la 
cause  finale  :  la  loi  des  causes  finales  est  donc  un  élé- 
ment, et  même  l'élément  caractéristique  du  principe 
de  l'induction. 

Pour  rendre  cette  vérité  plus  sensible,  demandons- 
nous  quel  fond  nous  pourrions  faire  sur  l'ordre  actuel 
de  la  nature  si  nous  n'avions,  pour  nous  en  garantir 
le  maintien,  que  la  loi  des  causes  efficientes  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  le  mécanisme  universel.  Nous 
n'aurions  d'abord  aucune  raison  de  croire  à  la  perma- 
nence des  espèces  vivantes  :  car  nous  n'avons  aucune 
idée  des  mouvements  imperceptibles  par  lesquels  se 
forme  et  se  développe  chaque  être  organisé  :  nous 
pourrions  donc  supposer  indifféremment,  ou  que 
chaque  génération  donnera  naissance  à  une  espèce 
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nouvelle,  ou  qu'il  ne  naîtra  plus  que  des  monstres,  ou 
que  la  vie  disparaîtra  entièrement  de  la  terre.  Mais  la 
conservation  des  corps  bruts  ne  nous  paraîtrait  pas 
plus  certaine  que  celle  des  êtres  organisés  :  car  on 
admet  généralement  que  ces  corps,  sans  même  en 
excepter  ceux  que  la  chimie  regarde  provisoirement 
comme  simples,  sont  composés  de  corps  plus  petits  ; 
et  il  n'y  a  aucune  raison,  à  ne  considérer  que  les  lois 
générales  du  mouvement,  pour  que  ces  petits  corps 
continuent  à  se  grouper  dans  le  même  ordre,  plutôt 
que  de  former  des  combinaisons  nouvelles,  ou  même 
de  n'en  plus  former  aucune.  Enfin  l'existence  même 
de  ces  petits  corps  serait  à  nos  yeux  aussi  précaire 
que  celle  des  grands  :  car  ils  ont  sans  doute  des  par- 
ties, puisqu'ils  sont  étendus,  et  la  cohésion  de  ces  par- 
ties ne  peut  s'expliquer  que  par  un  concours  de  mouve- 
ments qui  les  poussent  incessamment  les  unes  vers  les 
autres  :  ils  ne  sont  donc,  à  leur  tour,  que  des  systèmes 
de  mouvements,  que  les  lois  mécaniques  sont,  par 
elles-mêmes,  indifférentes  à  conserver  ou  à  détruire. 
Le  monde  d'Épicure  avant  la  rencontre  des  atomes  ne 
nous  offre  qu'une  faible  idée  du  degré  de  dissolution 
où  l'univers,  en  vertu  de  son  propre  mécanisme,  pour- 
rait être  réduit  d'un  instant  à  l'autre  :  on  se  représente 
encore  des  cubes  ou  des  sphères  tombant  dans  le  vide, 
mais  on  ne  se  représente  même  pas  cette  sorte  de 
poussière  infinitésimale,  sans  figure,  sans  couleur, 
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sans  propriété  appréciable  par  une  sensation  quel- 
conque. Une  telle  hypothèse  nous  paraît  monstrueuse, 
et  nous  sommes  persuadés  que,  lors  même  que  telle 
ou  telle  loi  particulière  viendrait  à  se  démentir,  il 
subsisterait  toujours  une  certaine  harmonie  entre  les 
éléments  de  l'univers  :  mais  d'où  le  saurions-nous  si 
nous  n'admettions  pas  a  priorique  cette  harmonie  est, 
en  quelque  sorte,  l'intérêt  suprême  de  la  nature  et 
que  les  causes  dont  elle  semble  le  résultat  nécessaire 
ne  sont  que  des  moyens  sagement  concertés  pour 
l'établir? 

La  loi  des  causes  finales  est  donc,  aussi  bien  que 
celle  des  causes  efficientes,  un  élément  indispensable 
du  principe  de  l'induction  :  mais  il  y  a  entre  ces  deux 
lois  une  double  différence,  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
signaler.  On  peut  remarquer  d'abord  que  les  divers 
jugements  par  lesquels  nous  les  appliquons  aux  phé- 
nomènes sont  hypothétiques  pour  la  première  et  caté- 
goriques pour  la  seconde  :  c'est-à-dire  que  la  première 
ne  détermine  chaque  phénomène  que  par  rapport  à  un 
précédent,  dont  elle  suppose  l'existence,  tandis  que  la 
seconde  pose  absolument  et  sans  condition  chacune 
des  fins  réelles  ou  présumées  de  la  nature.  En  revanche, 
la  loi  des  causes  efficientes  est  d'une  application  né- 
cessaire et  rigoureuse,  qui  ne  comporte  pas  de  degrés  : 
d  ;s  que  toutes  les  conditions  d'un  phénomène  sont 
réunies,  nous  ne  pouvons  plus  admettre  sans  absur- 
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dité  que  ce  phénomène  ne  se  produise  pas  ou  se  pro- 
duise autrement  que  ne  l'exigent  les  lois  de  la  méca- 
nique. La  loi  des  causes  finales  est,  au  contraire,  une 
loi  fexible  et  contingente  dans  chacune  de  ses  appli- 
cations :  elle  exige  absolument  une  certaine  harmonie 
dans  l'ensemble  des  phénomènes,  mais  elle  ne  nous 
garantit, ni  que  cette  harmonie  sera  toujours  compo- 
sée des  mêmes  éléments,  ni  même  qu'elle  ne  sera 
jamais  troublée  par  aucun  désordre.  Nous  croyons, 
comme  dit  Kant,  qu'il  y  aura  toujours  dans  le  monde 
une  hiérarchie  de  genres  et  d'espèces  que  nous  pour- 
rons saisir  :  mais  il  nous  est  impossible  de  décider  si 
le  produit  d'une  génération  donnée  ne  sera  pas  un 
monstre,  ou  si  les  espèces  qui  existent  aujourd'hui  ne 
donneront  pas  naissance,  par  une  transformation  in- 
sensible, à  des  espèces  entièrement  différentes.  La 
nature  est  tout  à  la  fois  une  science  qui  ne  se  lasse 
pas  de  déduire  les  effets  des  causes  et  un  art  qui 
s'essaie  sans  cesse  à  des  inventions  nouvelles  ;  et,  s'il 
nous  est  donné  dans  quelques  cas  de  suivre  par  le 
calcul  la  marche  uniforme  de  la  science  qui  travaille 
au  plus  profond  des  choses,  l'induction  proprement 
dite  consiste  plutôt  à  deviner,  par  une  sorte  d'ins- 
tinct, les  procédés  variables  de  l'art  qui  se  joue  à  la 
surface. 

Reste  à  démontrer  la  loi  des  causes  finales,  c'est-à- 
dire  à  montrer  que  cette  loi  résulte,  comme  celle  des 
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causes  efficientes,  du  rapport  des  phénomènes  avec 
notre  esprit  :  mais  ce  genre  de  démonstration,  qui 
nous  a  paru  le  seul  valable,  semble  nous  ôlre  mainle- 
nant  interdit  par  l'usage  même  que  nous  en  avons  fait 
tout  à  l'heure.  Nous  avons  établi,  en  effet,  que  la  pos- 
sibilité de  la  pensée  repose  sur  l'unité  de  son  objet, 
et  que  cette  unité  consiste  dans  la  liaison  mécanique 
des  causes  et  des  effets  :  n'avons-nous  pas  déclaré 
par  cela  même  que  toute  autre  liaison,  et  entre  autres 
celle  des  moyens  avec  les  fins,  était  étrangère  à  l'es- 
sence de  la  pensée  et  indifférente  à  son  existence? 
Nous  avons  ajouté  que  l'existence  objective  des  phé- 
nomènes eux-mêmes  est  fondée  sur  leur  enchaîne- 
ment nécessaire  :  pouvons-nous  chercher  à  cette  même 
existence  un  nouveau  fondement,  et  les  phénomènes 
en  seront-ils  plus  vrais  et  plus  objectifs  parce  qu'à 
l'unité  de  série,  qui  fait  naître  chaque  mouvement 
d'un  précédent,  sera  venue  s'ajouter  l'unité  de  sys- 
tème, qui  fait  converger  plusieurs  mouvements  vers 
un  but  commun  ?  N'est-il  pas  évident,  au  contraire, 
que  cette  seconde  unité  est  toute  de  surérogation  et 
que  l'esprit,  au  lieu  de  l'introduire  lui-même  dans  les 
choses,  est  réduit  à  l'attendre,  comme  un  accident 
heureux  et  une  sorte  de  faveur  de  la  nature? 

On  est  donc  tenté  de  prendre  ici  un  détour  et  d'ap- 
peler la  sensibilité  à  résoudre  une  question  sur  la- 
quelle l'enlendcm^nt  semble  forcé  de  reconnaître  son 
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incompétence.  Un  monde  dans  lequel  le  mouvement, 
sans  cesser  d'obéir  à  ses  propres  lois,  ne  formerait  plus 
aucun  composé  ou  ne  formerait  que  des  composés  dis- 
cordants qui  se  détruiraient  eux-mêmes  ne  serait  peut- 
être  pas  moins  conforme  que  le  nôtre  aux  exigences 
de  la  pensée  :  mais  il  serait  loin  de  répondre  à  celles  de 
notre  sensibilité,  puisqu'il  la  laisserait,  dans  le  premier 
cas,  absolument  vide,  et  ne  lui  causerait,  dans  le  se- 
cond, que  des  modifications  pénibles.  On  pourrait  donc 
demander  pourquoi,  tandis  que  notre  faculté  de  con- 
naître rencontre  des  objets  qui  lui  sont  exactement 
proportionnés,  notre  faculté  de  sentir  ne  s'exerce  pas 
ou  ne  s'exerce  que  d'une  manière  extraire  à  sa  na- 
ture :  on  pourrait  encore  demander  à  quoi  nous  sert 
un  tel  monde  et  pourquoi  des  choses  dont  l'existence 
nous  blesse  ou  nous  est  indifférente  ont  pris  pour  nous 
la  place  de  l'absolu  néant.  Toutefois,  quelque  justes 
que  soient  ces  considérations,  elles  ne  sauraient  for- 
mer en  faveur  de  la  loi  des  causes  finales  une  preuve 
proprement  dite  :  car,  supposer  que  les  choses  doivent 
répondre  aux  exigences  de  notre  sensibilité,  ou  que 
l'existence  de  ces  mêmes  choses  n'a  pu  être  détermi- 
née que  par  notre  intérêt,  c'est  évidemment  prendre 
pour  principe  la  loi  même  que  l'on  se  propose  d'éta- 
blir. Nous  ne  pouvons  pas  supprimer  par  la  pensée  la 
liaison  mécanique  des  phénomènes,  et  nous  avons  le 
droit  de  dire  que  cette  liaison  existe  nécessairement, 
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parce  que,  pour  nous,  ce  qui  est  absolument  inconce- 
vable est  absolument  impossible  :  nous  ne  pouvons 
pas  davantage  souhaiter  que  l'ordre  et  l'harmonie  dis- 
paraissent de  l'univers,  mais  nous  sommes  parfaite- 
ment libres  de  le  concevoir,  et  l'horreur  que  nous  ins- 
pire une  telle  hypothèse  ne  nous  autorise  pas  à  affirmer 
qu'elle  ne  sera  jamais  réalisée.  Dire  que  notre  sensi- 
bilité seule  exige  des  phénomènes  la  finalité  que  nous 
leur  attribuons  serait  donc  avouer  que  cette  finalité 
n'est  susceptible  d'aucune  démonstration  et  que,  si 
elle  est  pour  nous  l'objet  d'un  désir  légitime,  elle  ne 
saurait  être  celui  d'une  connaissance  nécessaire. 

Mais,  de  ce  que  la  loi  des  causes  finales  intéresse 
surtout  notre  sensibilité,  il  ne  résulte  nullement  qu'elle 
soit  étrangère  à  l'essence  de  la  pensée  ;  et  nous  ne 
renonçons  pas  à  établir  que  la  pensée  elle-même  sup- 
pose l'existence  de  cette  loi  et  l'impose,  par  conséquent, 
à  la  nature,  quoique  dans  un  autre  sens  et  à  un  autre 
titre  que  celle  des  causes  efficientes.  Nous  avons 
admis,  en  effet,  que  la  pensée  suppose  l'unité  de  son 
objet,  ou  plutôt  qu'elle  n'est  elle-même  autre  chose 
que  cette  unité  ;  et  la  liaison  nécessaire  des  causes  et 
des  effets  nous  a  paru  jusqu'ici  le  seul  moyen  de  ré- 
duire la  diversité  des  phénomènes  à  l'unité  de  la  pensée. 
Il  faut  avouer  toutefois  que  nous  n'avons  obtenu  par 
ce  moyen  qu'une  unité  incomplète  et  superficielle  :  car 
ce  qui  devient  un,  en  vertu  de  cette  liaison,  ce  ne  sont 
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pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  la  série  des  places 
qu'elles  occupent  dans  le  temps  et  le  mouvement  de  la 
pensée  qui  passe  sans  interruption  de  l'une  à  l'autre. 
Autre  chose  est,  en  effet,  pour  un  phénomène,  d'avoir 
sa  place  dans  le  temps  et  d'être  ainsi  une  vérité  et  non 
une  illusion,  autre  chose,  de  remplir  cette  place  par 
une  réalité  qui  lui  soit  propre  et  qui  le  distingue  d'un 
phénomène  purement  possible.  C'est  cette  réalité  qui 
est,  dans  chaque  phénomène,  l'objet  de  la  sensation  : 
mais  nous  ne  voyons  pas  encore  comment  elle  pour- 
rait être  un  objet  de  pensée,  puisque  la  condition  de 
la  pensée  est  l'unité,  et  que  chaque  réalité  nous  est 
donnée  par  la  sensation  en  dehors  de  toute  relation 
avec  les  autres.  Une  pensée  qui  reposerait  exclusive- 
ment sur  l'unité  mécanique  de  la  nature  glisserait  donc 
en  quelque  sorte  à  la  surface  des  choses,  sans  péné- 
trer dans  les  choses  elles-mêmes  :  étrangère  à  la  réa- 
lité, elle  manquerait  elle-même  de  réalité  et  ne  serait 
que  la  forme  vide  et  la  possibilité  abstraite  d'une  pen- 
sée. Il  faut  donc  trouver  un  moyen  de  rendre  à  la  fois 
la  pensée  réelle  et  la  réalité  intelligible  ;  et  ce  moyen 
ne  peut  être  qu'une  seconde  unité,  qui  soit  à  la  matière 
des  phénomènes  ce  que  la  première  est  à  leur  forme 
et  qui  permette  à  la  pensée  de  saisir  par  un  acte  uni- 
que le  contenu  de  plusieurs  sensations.  Il  est  vrai  que, 
si  plusieurs  sensations  peuvent,  en  effet,  coïncider 
dans  une  seule  perception,  nous  n'avons  pas  cons- 


78  DU  FONDEMENT  DE  l'ïNDUCTION 

cience  d'embrasser  par  une  seule  perception  la  réalité 
tout  entière  :  de  sorte  que,  tandis  que  la  première 
unité  est,  pour  ainsi  dire,  adéquate  à  l'univers,  la 
seconde  semble  toujours  restreinte  au  petit  nombre 
de  phénomènes  qui  composent  à  chaque  moment  notre 
horizon  sensible.  Mais  ce  qui  est  vrai  de  nos  percep- 
tions distinctes  ne  l'est  peut-être  pas  de  nos  percep- 
tions confuses  :  non  seulement,  en  effet,  si  l'on  en  croit 
Leibniz,  no^s  ne  cessons  jamais  entièrement  de  per- 
cevoir ce  que  nous  avons  une  fois  perçu,  mais  nos 
perceptions  futures  sont  en  quelque  sorte  préformées 
dans  nos  perceptions  présentes  ;  et,  lorsque  nous 
croyons  passer  d'un  objet  à  un  autre,  nous  ne  faisons 
qu'éclairer  tour  à  tour  les  différentes  parties  d'un  ta- 
bleau qui  était  déjà  tout  entier  présent  à  la  pensée. 
Maintenant  plusieurs  phénomènes  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  plusieurs  mouvements  ne  peuvent  être  l'ob- 
jet d'une  seule  perception  que  s'ils  sont  harmoniques, 
c'est-à-dire  s'il  existe  entre  leurs  vitesses  et  leurs  direc- 
tions des  rapports  faciles  à  saisir  :  car  ce  n'est  qu'en 
appliquant  à  plusieurs  choses  une  commune  mesure 
que  nous  pouvons  les  percevoir  comme  une  seule.  Il 
en  est  de  même  des  groupes  de  phénomènes  qui  cor- 
respondent à  chacune  de  nos  perceptions  distinctes  : 
pour  que  nous  puissions  les  envelopper  à  leur  tour 
dans  une  seule  perception  confuse,  il  faut  qu'ils 
soient  harmoniques  à  leur  tour,  ou  plutôt  qu'ils  for- 
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ment  une  suite  mélodique,  dont  le  premier  accord 
retentisse  en  quelque  sorte  jusque  dans  le  dernier.  La 
première  uniîé  de  la  nature  était  l'unité  purement  ex- 
trinsèque d'une  diversité  radicale  :  la  seconde  est,  au 
contraire,  l'unité  intrinsèque  et  organique  d'une  va- 
riété dont  chaque  élément  exprime  et  contient  à  sa 
manière  tous  les  autres.  Mais  l'accord  réciproque  de 
toutes  les  parties  de  la  nature  ne  peut  résulter  que  de 
leur  dépendance  respective  à  l'égard  du  tout:  il  faut 
donc  que,  dans  la  nature,  l'idée  du  tout  ait  précédé 
et  déterminé  l'existence  des  parties  :  il  faut,  en  un  mot, 
que  la  nature  soit  soumise  à  la  loi  des  causes  finales. 
Sans  doute,  cette  preuve  n'assure  pas  et  ne  pouvait 
pas  assurer  à  la  loi  des  causes  finales  le  caractère  de 
nécessité  absolue  qui  n'appartient  qu'à  celle  des  causes 
efficientes  :  caria  pensée  peut  tout  concevoir,  excepté 
son  propre  anéantissement,  et  le  mécanisme  universel, 
qui  fait  de  chaque  phénomène  une  vérité,  suffit  par 
cela  même  pour  assurer  son  existence.  Mais  cette  exis- 
tence purement  abstraite  serait  pour  elle  un  état  d'éva- 
nouissement et  de  mort;  et  qu'elle  doive,  au  contraire, 
puiser  dans  son  commerce  avec  la  réalité  la  vie  et  le 
sentiment  d'elle-même,  c'est  ce  qu'elle  n'hésite  pas  à 
décider  par  un  acte,  non  de  connaissance,  mais  de 
volonté. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  pensée,  c'est  aussi  la  na- 
ture que  la  loi  des  causes  finales  fait  passer  d'une 
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existence  abstraite  à  une  existence  réelle  ;  et  c'est  dans 
la  distinction  de  ces  deux  existences  qu'il  faut  cher- 
cher la  justification  de  celle  que  le  sens  commun  a 
toujours  établie  entre  nos  connaissances  et  leurs  ob- 
jets. La  seule  existence  que  nous  ayons  jusqu'ici 
accordée  à  la  nature  consiste,  en  effet,  dans  la  liaison 
nécessaire  des  phénomènes  ;  et,  si  cette  existence  est 
indépendante  de  notre  sensibilité,  il  faut  bien  convenir 
qu'elle  réside  tout  entière  dans  notre  entendement. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  sortis  de  nous-mêmes  et 
nous  ne  voyons  même  pas  comment  nous  pourrions  en 
sortir  :  car  rien  ne  nous  est  donné  en  dehors  des  phé- 
nomènes, qui  ne  sont  autre  chose  que  nos  sensations, 
et  de  leurs  rapports,  qui  constituent  notre  propre 
pensée.  Mais  nous  venons  de  reconnaître  que  les  phé- 
nomènes ont  entre  eux  deux  sortes  de  rapports  :  des 
rapports  de  cause  à  effet,  par  lesquels  ils  forment  dans 
le  temps  une  série  continue  ;  et  des  rapports  de  moyen 
à  fin,  sur  lesquels  repose  l'unité  harmonique  et  systé- 
matique de  la  nature.  Or  nous  avons  pu  dire  qu'un 
phénomène  existe  en  tant  qu'il  dépend  d'une  cause 
qui  le  précède  dans  le  temps,  puisque  l'existence  d'un 
phénomène  ne  saurait  être  pour  nous  que  la  raison  en 
vertu  de  laquelle  ce  phénomène  doit  apparaître  à  la 
conscience.  Nous  pouvons  donc  dire  également  que 
ce  phénomène  existe  en  tant  qu'il  concourt  à  réaliser 
une  fin  encore  idéale  :  car  cette  fin  est  une  nouvelle 
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raison  qui  détermine  la  production  du  même  phéno- 
mène, en  veriu,  non  d'une  nécessité  absolue,  mais  d'un 
principe  d'ordre  et  de  convenance.  Cette  seconde  défi- 
nition de  l'existence  répond  même  mieux  que  la  pre- 
mière à  l'idée  que  l'on  se  fait  généralement  d'un  être: 
car  ce  que  l'on  appelle  de  ce  nom,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d'un  être  vivant,  est  précisément  un  groupe  de 
phénomènes  qui  gravitent  en  quelque  sorte  autour 
d'une  fin  commune.  Ainsi  la  nature  possède  deux 
existences,  fondées  sur  les  deux  lois  que  la  pensée 
impose  aux  phénomènes  :  une  existence  abstraite, 
identique  à  la  science  dont  elle  est  l'objet,  qui  repose 
soir  la  loi  nécessaire  des  causes  efficientes  ;  et  une 
existence  concrète,  identique  à  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  fonction  esthétique  de  la  pensée,  qui  repose  sur 
la  loi  contingente  des  causes  finales.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  que  la  nature  soit  absolument  extérieure  à  la 
pensée,  puisqu'elle  serait  alors  pour  nous  comme  si 
elle  n'était  pas  :  et,  d'un  autre  côté,  comme  le  mot 
pensée  désigne  surtout  la  fonction  logique  de  notre 
esprit,  on  conçoit  fort  bien  que  la  pensée  ainsi  enten- 
due se  distingue  de  la  nature  considérée  comme  ob- 
jet de  perception  et  dans  son  existence  réelle.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  tandis  que  le  mécanisme  de  la  nature 
remplit,  par  une  évolution  continue,  l'infini  du  temps 
et  de  l'espace,  la  finalité  de  cette  même  nature  se  con- 
centre, au  contraire,  dans  une  multitude  de  systèmes 
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distincts,  quoique  analogues  les  uns  aux  autres;  et 
nous  ne  sommes,  en  tant  qu'individu,  que  l'un  de  ces 
systèmes,  qui  doit  à  son  organisation  particulière  la 
conscience  réfléchie  de  lui-même  et  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. Ainsi,  non  seulement  la  nature  s'oppose  à  la 
science  comme  une  pensée  concrète  à  une  pensée 
abstraite,  mais  cette  pensée  se  résout  à  son  tour  dans 
les  pensées  individuelles  qui  forment  l'unité  de  chaque 
système;  et,  bien  que  chacune  de  ces  pensées,  comme 
le  croyait  Leibniz,  représente,  ou  plutôt  enveloppe 
réellement  toutes  les  autres,  elles  n'en  constituent  pas 
moins,  par  la  seule  différence  de  leurs  points  de  vue> 
autant  de  substances  indépendantes,  tour  à  tour 
sujet  et  objet  de  la  conscience  universelle.  L'unité 
téléologique  de  chaque  être,  voilà,  sans  préjudice  du 
mode  d'intuition  auquel  nous  pourrons  être  élevés 
dans  une  autre  vie,  le  véritable  noumène,  dont  les  phé- 
nomènes ne  sont  que  la  manifestation  et  que  nous 
saisissons  dès  à  présent,  non  par  une  conception  abs- 
traite ou  une  sensation  aveugle,  mais  par  une  percep- 
tion sensible  et  intellectuelle  tout  ensemble.  Peut-être 
faudrait-il  aussi  renverser  le  rapport  des  termes  que 
nous  avons  empruntés  à  la  langue  de  Kant  et  dire  que, 
si  l'unité  mécanique  de  la  nature  est  objective  par  rap- 
port aux  simples  modifications  de  notre  sensibilité, 
elle  n'est  encore  que  subjective  par  rapport  à  l'unité 
téléologique  qui  place  l'existence  des  choses  hors  de 
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notre  entendement  et  fait  de  la  pensée  un  objet  pour 
elle-même.  Mais,  quelques  termes  que  Ton  emploie,  il 
est  certain  que  la  science  proprement  dite  ne  porte 
que  sur  les  conditions  matérielles  de  l'existence  véri- 
table, qui  est  en  elle-même  finalité  et  harmonie  :  et, 
puisque  tout  harmonie  est  un  degré,  si  faible  qu'il 
soit,  de  beauté,  ne  craignons  pas  dédire  qu'une  vérité 
qui  ne  serait  pas  belle  ne  serait  qu'un  jeu  logique  de 
notre  esprit  et  que  la  seule  vérité  solide  et  digne  de 
ce  nom,  c'est  la  beauté. 

Mais  nous  pouvons  aller  plus  loin  encore  :  nous 
pouvons  établir  que  l'existence  abstraite,  qui  consiste 
dans  la  nécessité  mécanique,  a  besoin  elle-même  de 
trouver  un  point  d'appui  dans  l'existence  concrète, 
qui  n'appartient  qu'à  l'ordre  des  fins,  et  qu'ainsi  la 
finalité  n'est  pas  seulement  une  explication,  mais  la 
seule  explication  complète  de  la  pensée  et  de  la  nature. 
Chaque  phénomène,  en  effet,  est  déterminé  mécani- 
quement, non  seulement  par  tous  ceux  qui  le  précè- 
dent dans  le  temps,  mais  encore  par  tous  ceux  qui 
l'accompagnent  dans  l'espace  :  car  ce  n'est  qu'en  vertu 
de  leur  causalité  réciproque  que  plusieurs  phéno- 
mènes simultanés  peuvent  être  l'objet  de  la  même 
pensée  et  faire  partie  du  même  univers.  Or  ces  phéno- 
mènes sont,  de  part  et  d'autre,  en  nombre  infini  :  car 
un  premier  phénomène  dans  le  temps  serait  celui  qui 
succéderait  à  un  temps  vide,  de  même  qu'un  dernier 
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phénomène  dans  l'espace  devra:  *  être  contigu,  au 
moins  d'un  côte,  à  l'espace  lui-même:  mais  le  temps 
et  l'espace  ne  peuvent  être  en  deçà  au  au  delà  d'au- 
cune chose,  puisqu'ils  ne  sont  point  eux-mêmes  des 
choses,  mais  de  simples  formes  denohe  intuition  sen- 
sible. Il  est  évident,  d'ailleurs,  que  la  régression  des 
effets  aux  causes  doit  remplir  un  passé  infini,  puisque 
chaque  terme  de  cette  régression  n'a  pas  moins  besoin 
que  celui  dont  on  part  d'être  expliqué  par  un  précé- 
dent :  l'explication  mécanique  d'un  phénomène  donné 
ne  peut  donc  jamais  être  achevée,  et  une  existence 
exclusivement  fondée  sur  la  nécessité  serait  pour  la 
pensée  un  problème  insoluble  et  contradicteurs  Mais 
l'ordre  des  causes  finales  est  affranchi  de  la  contra- 
diction qui  pèse,  en  quelque  sorte,  sur  celui  des  causes 
efficientes  :  car,  bien  que  les  diverses  fins  de  la  nature 
puiss3nt  jouer  l'une  à  l'égard  de  l'autre  le  rôle  de 
moyens  et  que  la  nature  tout  entière  soit  peut-être  sus- 
pendue à  une  fin  qui  la  surpasse,  chacune  de  ces  fins 
n'en  a  pas  moins  en  elle-même  une  valeur  absolue  et 
pourrait,  sans  absurdité,  servir  de  terme  au  progrès 
de  la  pensée.  Ce  n'est  donc  que  dans  son  progrès  vers 
les  fins  que  la  pensée  peut  trouver  le  point  d'arrêt 
qu'elle  cherche  vainement  dans  sa  régression  vers  les 
causes  proprement  dites  ;  et,  si  toute  explication  doit 
partir  d'un  point  fixe  et  d'une  donnée  qui  s'explique 
elle-même,  il  est  évident  que  la  véritable  explication 
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des  phénomènes  n'est  pas  celle  qui  descend  des  causes 
aux  effets,  mais  celle  qui  remonte,  au  contraire,  des 
fins  aux  moyens.  Il  n'y  a,  en  effet,  aucun  inconvénient 
à  remonter  à  l'infini  de  condition  en  condition,  si  l'on 
rattache  chacune  de  ces  conditions,  non  à  celle  qui  la 
précède  dans  le  temps,  mais  à  celle  qui  la  suit  et  qui 
l'exige  :  car  on  est  toujours  libre  de  s'arrêter  dans  la 
série  de  ces  exigences,  de  même  que,  dans  l'ordre  du 
temps  et  de  la  causalité,  on  ne  pousse  que  jusqu'où 
l'on  veut  la  considération  des  effets  d'une  cause  don- 
née. Sans  doute,  nous  ne  pouvons  pas  échapper  à  la 
loi  des  causes  efficientes,  ni  oublier  que  la  fin  n'exige 
les  moyens  que  parce  qu'elle  les  suppose  et  ne  les  sup- 
pose que  parce  qu'ils  la  produisent  :  et,  d'un  autre 
côté,  lorsqu'on  voit  le  point  de  départ  de  cette  pro- 
duction prétendue  reculer  à  l'infini  devant  le  regard 
de  la  pensée,  on  est  bien  obligé  de  convenir  qu'elle 
n'est  qu'une  illusion  de  notre  entendement,  qui  ren- 
verse l'ordre  de  la  nature  en  essayant  de  le  compren- 
dre. Les  vraies  raisons  des  choses,  ce  sont  les  fins, 
qui  constituent,  sous  le  nom  de  formes,  les  choses 
elles-mêmes  :  la  matière  et  les  causes  ne  sont  qu'une 
hypothèse  nécessaire,  ou  plutôt  un  symbole  indispen- 
sable, par  lequel  nous  projetons  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  ce  qui  est,  en  soi,  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre. 
L'opposition  du  concret  et  de  l'abstrait,  de  la  finalité 
et  du  mécanisme,  ne  repose  que  sur  la  distinction  de 
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nos  facultés  :  une  pensée  qui  pourrait  renoncer  à  elle 
même  pour  se  perdre,  ou  plutôt  pour  se  retrouver 
tout  entière  dans  les  choses,  ne  connaîtrait  plus  d'autre 
loi  que  l'harmonie  ni  d'autre  lumière  que  la  beauté. 

Ce  n'est  donc  pas,  comme  nous  l'avions  cru,  l'uni- 
verselle nécessité,  c'est  plutôt  la  contingence  univer- 
selle qui  est  la  véritable  définition  de  l'existence, 
l'âme  de  la  nature  et  le  dernier  mot  de  la  pensée.  La 
nécessité  réduite  à  elle-même  n'est  rien,  puisqu'elle 
n'est  pas  même  nécessaire  ;  et  ce  que  nous  appelons 
contingence,  par  opposition  à  un  mécanisme  brut  et 
aveugle,  est,  au  contraire,  une  nécessité  de  conve- 
nance et  de  choix,  la  seule  qui  rende  raison  de  tout, 
parce  que  le  bien  seul  est  à  lui-même  sa  raison.  Tout 
ce  qui  est  doit  être,  et  cependant  pourrait,  à  la  rigueur, 
ne  pas  être  :  d'autres  possibles,  suivant  Leibniz,  pré- 
tendaient aussi  à  l'existence  et  ne  l'ont  pas  obtenue, 
faute  d'un  degré  suffisant  de  perfection  :  les  choses 
sont  à  la  fois  parce  qu'elles  le  veulent  et  parce  qu'elles 
le  méritent. 

VII 

La  loi  des  causes  finales  va  maintenant  nous  four- 
nir, sur  la  nature  des  phénomènes  eux-mêmes,  cer- 
taines indications,  qui  serviront  peut-être  à  compléter 
celles  que  nous  avons  tirées  de  la  loi  des  causes  effi- 
ciente 
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Nous  ne  pouvons  nous  représenter  que  de  trois  ma- 
nières le  rapport  qui  s'établit,  dans  un  système  de 
phénomènes,  entre  la  fin  et  les  moyens  :  ou,  en  effet, 
la  fin  exerce  sur  les  moyens  une  action  extérieure  et 
mécanique  :  ou  cette  action  est  exercée,  non  par  la 
fin  elle-même,  mais  par  une  cause  qui  la  connaît  et 
qui  désire  la  réaliser  :  ou  enfin  les  moyens  se  rangent 
d'eux-mêmes  dans  Tordre  convenable  pour  réaliser  la 
fin.  La  première  hypothèse  est  absurde,  puisque 
l'existence  de  la  fin  est  postérieure  dans  le  temps  à 
celle  des  moyens  ;  la  seconde  est  inutile  et  se  confond 
avec  la  troisième  :  car  la  cause  à  laquelle  on  a  recours 
n'est  qu'un  moyen,  qui  ne  diffère  pas  essentiellement 
des  autres  et  auquel  on  accorde,  par  une  préférence 
arbitraire,  la  spontanéité  qu'on  leur  refuse.  Cette 
cause,  dit-on,  connaît  la  fin  qu'elle  réalise  :  mais  ce 
n'est  pas  parce  qu'elle  la  connaît  qu'elle  la  réalise  : 
l'objet  de  sa  connaissance  ne  peut  devenir  le  terme  de 
son  action  que  si  elle  se  le  représente  comme  un 
bien,  et  elle  ne  peut  se  le  représenter  comme  un  bien 
']ue  si  cet  objet  sollicite  son  activité  par  lui-même  et 
par  un  attrait  indépendant  de  toute  connaissance. 
Tout  phénomène  ou,  ce  qui  revient  au  même,  tout 
mouvement  est  donc  le  produit  d'une  spontanéité  qui 
se  dirige  vers  une  fin  :  mais  une  spontanéité  qui  se 
dirige  vers  une  fin  est  une  tendance,  et  une  tendance 
qui  produit  un  mouvement  est  une  force:  tout  phéno- 
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mène  est  donc  le  développement  et  la  manifestation 
d'une  force.  Cette  nouvelle  définition  des  phéno- 
mènes, loin  de  détruire  celle  que  nous  avons  admise 
plus  haut,  achève  de  nous  la  faire  entendre  :  car  le 
mouvement  lui-même  ne  subsiste  que  par  la  force,  en 
vertu  de  laquelle  le  mobile  sort  à  chaque  instant  de 
la  place  qu'il  occupe  pour  entrer  dans  une  autre.  Il  y 
a,  en  effet,  dans  tout  mouvement  deux  choses  qu'il 
est  impossible  de  séparer  et  qu'il  importe  cependant 
de  ne  pas  confondre  :  l'une  est  la  production,  en  gé- 
néral, d'un  mouvement,  qui  s'ajoute  à  la  somme  des 
mouvements  antérieurs  ;  l'autre  est  la  détermination 
particulière  de  ce  mouvement  à  une  certaine  direc- 
tion et  à  une  certaine  vitesse.  Or  nous  avons  bien 
expliqué  pourquoi  un  mouvement  qui  succède  à  un 
autre  doit  conserver  autant  que  possible  la  même  di- 
rection et  la  même  vitesse  :  mais  pourquoi  cette  suc- 
cession, sinon  parce  que  chaque  mouvement  enve- 
loppe une  tendance  à  un  mouvement  ultérieur,  et 
pourquoi  cette  tendance  elle-même,  sinon  parce  que 
chaque  état  de  la  nature  ne  s'explique  que  par  celui 
qui  le  suit  et  son  existence  tout  entière,  que  par  un 
progrès  continu  dans  l'harmonie  et  dans  la  beauté  ? 
Le  mouvement  ne  répond  à  la  loi  des  causes  effi 
cientes  qu'en  tant  qu'il  est  toujours  un  et  équivalent 
à  lui-même  :  en  tant  qu'il  est  toujours  divers  et  qu'il 
ne  cesse  d'offrir  un  nouvel  objet  à  la  pensée,  il  n'a 
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plus  rien  de  nécessaire  ni  de  mécanique,  mais  il  ap- 
partient exclusivement  au  dynamisme  et  à  la  téléolo- 
gie  de  la  nature. 

Nous  avons  considéré  plus  haut  les  qualités  se- 
condes comme  des  modes  du  mouvement  :  nous  de- 
vons les  considérer  maintenant,  non  comme  des 
modes,  mais  comme  des  effets  de  la  force  :  la  pre- 
mière explication  entraîne  la  seconde,  qui,  à  son  tour, 
complète  la  première.  Si,  en  effet,  ces  qualités  ne  re- 
posaient que  sur  le  mouvement,  il  serait  impossible 
de  comprendre  comment  elles  nous  affectent  par  des 
sensations  d'une  intensité  appréciable:  car  le  mouve- 
ment est,  en  lui-même,  un  phénomène  purement 
extensif,  qui  ne  s'adresse  qu'à  notre  imagination  et 
qui  n'appartient  pas  à  l'ordre  de  la  qualité,  mais  à  celui 
de  la  quantité.  Il  faut  donc,  ou  que  ces  sensations, 
en  tant  que  telles,  n'aient  aucun  fondement  hors  de 
nous,  ou  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'intensif  dans  les 
phénomènes  dont  elles  procèdent  :  mais  ce  quelque 
chose  ne  peut  être  que  l'action  d'une  force,  et  cette 
action  ne  peut  s'exercer  que  sur  une  autre  force,  qui 
agit  à  son  tour  sur  la  première.  Toute  sensation  est 
la  conscience,  au  moins  indirecte,  du  conflit  de  deux 
forces  :  mais  nous  avons  une  conscience  directe  de 
ce  conflit  lorsque  nous  déployons  un  effort  volontaire, 
soit  pour  produire  un  mouvement  et  surmonter  une 
résistance,  soit  pour  résister  nous-mêmes  au  mouve- 
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ment  d'un  corps  qui  pousse  ou  entraîne  le  nôtre. 
Nous  percevons  alors  tout  à  la  fois  le  mouvement  par 
le  mouvement  et  la  force  par  la  force  ;  et  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  monde  qui  nous  est,  pour 
?ansi  dire,  deux  fois  extérieur,  puisque  notre  propre 
force  ne  nous  paraît  pas  moins  distincte  des  forces 
étrangères  que  toutes  ces  forces  ensemble  de  nous- 
mêmes  et  de  notre  pensée.  Le  sens  commun  a  donc 
raison,  non  seulement  contre  l'idéalisme  vulgaire, 
mais  encore  contre  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'idéa- 
lisme mathématique  de  Descartes  :  le  véritable  monde 
ne  se  compose  ni  de  pures  sensations  ni  môme 
d'idées  claires,  mais  d'actions  physiques  et  réelles, 
dont  le  mouvement  n'est  que  la  mesure  et  dont  tout 
le  reste  n'est  que  l'apparence.  Mais  un  monde  de  réa- 
lités physiques  n'est  pas  un  monde  d'entités  méta- 
physiques :  la  force  n'est  pas  plus  une  chose  en  soi 
que  le  mouvement,  ou  plutôt  la  force  et  le  mouve- 
ment ne  sont  que  les  deux  faces  opposées  du  même 
phénomène,  saisi  par  le  même  sens,  d'un  côté  sous  la 
forme  du  temps  et  de  l'autre  sous  celle  de  l'espace. 
Nous  ne  connaissons  d'autre  existence  absolue  que  la 
double  loi  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales: 
mais  nous  ne  pouvons  comprendre  la  finalité  que  si 
elle  se  réalise  dans  la  tendance  au  mouvement,  de 
même  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  la  né- 
cessilè  que  sous  ia  figure  du  mouvement  lui-même. 
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Entre  l'unité  cxtensive  de  la  pensée  et  la  diversité  des 
apparences  sensibles  il  fallait  un  moyen  terme,  et 
nous  l'avons  trouvé  dans  le  mouvement  :  entre  celte 
même  diversité  et  l'unité  intensive  de  la  pensée  il 
en  fallait  un  second,  et  nous  venons  de  le  trouver 
dans  la  force. 

Dans  une  nature  où  tout  est  à  la  fois  nécessité  et 
finalité,  mouvement  et  tendance,  le  mécanisme  physio- 
logique n'exclut  pas  la  vie,  et  la  liberté  peut  se  con- 
cilier avec  le  déterminisme  des  actions  humaines. 

Un  être  vivant,  à  ne  le  considérer  que  du  dehors, 
est  un  corps  organisé,  c'est-à-dire  composé  de  par- 
ties hétérogènes  dont  chacune  concourt,  par  un  genre 
particulier  de  mouvements,  à  la  conservation  du 
tout.  L'organisation  n'est  donc  qu'une  forme  de  la 
finalité  :  mais,  si  la  finalité  est,  dans  tous  les  phéno- 
mènes, le  ressort  caché  du  mécanisme,  il  n'y  a  rien 
dans  la  formation  d'un  organisme  qui  excède  le  pou- 
voir ordinaire  de  la  nature  et  qui  exige  l'interven- 
tion d'un  principe  spécial.  Dira-t-on  qu'il  y  a  un 
abîme  entre  un  caillou  informe  et  le  plus  humble 
des  végétaux?  Sans  doute  :  mais  ce  caillou  n'est  pas 
un  être  complet:  ce  n'est  qu'un  fragment  détaché 
de  l'une  des  couches  qui  composent  l'écorce  de 
notre  globe  ;  ce  globe  fait  partie  à  son  tour  d'un 
système  planétaire,  et  qui  sait  si  un  tel  système  n'est 
pas  une  ébauche  et  un  rudiment  d'organisme  ?  Nous 
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ne  prétendons,  du  reste,  ni  combler  l'intervalle  qui 
sépare  la  matière  brute  de  la  matière  vivante,  ni 
expliquer  comment  la  nature  a  réussi  à  le  franchir  : 
mais  nous  n'hésitons  pas  à  affirmer  qu'elle  devait  le 
franchir,  et  qu'elle  devait  même  créer  une  hiérar- 
chie d'organismes  analogue,  sinon  semblable,  à  celle 
que  nous  connaissons.  La  loi  des  causes  finales  exige, 
en  effet,  de  la  part  des  phénomènes,  non  un  degré 
quelconque,  mais  le  plus  haut  degré  possible  d'ordre 
et  d'harmonie  :  or  le  progrès  de  l'organisation  con- 
siste précisément  dans  la  multiplicité  croissante  des 
mouvements  qui  composent  un  seul  système  et  que 
nous  embrassons  dans  une  seule  perception.  Mais  la 
vie  a  un  caractère  plus  intérieur  et,  en  quelque  sorte, 
plus  spirituel  que  l'organisation  :  elle  consiste  sur- 
tout, ce  semble,  dans  la  tendance  de  chaque  organe 
à  remplir  la  fonction  qui  lui  est  assignée  et  c'est  cette 
tendance  que  l'on  croit  expliquer  en  la  réalisant,  sous 
le  nom  de  force  vitale,  dans  un  principe  distinct  de 
l'organisme.  Or  nous  savons  déjà  que  tout  phéno- 
mène est  le  produit  d'une  force  :  nous  sommes  donc 
tout  prêts  à  reconnaître  dans  les  phénomènes  vitaux 
l'action  d'une  force  vitale  :  nous  ne  contestons  même 
pas  l'unité  de  cette  force,  et  cependant  nous  croyons 
qu'elle  n'est  pas  substantiellement  distincte  des  forces 
motrices  qui  agissent  dans  chacune  des  molécules 
vivantes.  Si,  en  effet,  la  force  était  une  chose  en  soi, 
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il  serait  contradictoire  de  se  la  représenter  comme 
une  et  multiple  à  la  fois  :  mais,  si  elle  n'est  que  la 
tendance  du  mouvement  vers  une  fin,  on  peut  ad- 
mettre sans  contradiction  qu'il  y  a  dans  l'univers 
autant  de  forces  que  de  mouvements  et  que  plu- 
sieurs mouvements  qui  tendent  vers  une  seule  fin 
sont  l'expression  d'une  seule  force.  C'est  ainsi  que 
l'on  peut  concilier,  dans  l'explication  des  phéno- 
mènes célestes,  la  théorie  de  l'impulsion  avec  celle 
de  l'attraction  universelle  ;  c'est  ainsi  que  l'on  peut 
maintenir  la  hiéiarchie  entière  des  forces  chimiques 
et  vitales,  à  titre,  non  d'entités,  mais  d'idées  direc- 
trices et  de  désirs  efficaces  de  la  nature.  Mais  cha- 
cune de  ces  forces  n'en  subsiste  pas  moins  réellement 
et  en  elle-même  :  elles  ne  sont  point  les  résultantes 
de  plus  en  plus  complexes  d'un  certain  nombre  de 
forces  simples,  car  cette  simplicité  prétendue  n'est 
que  le  terme  imaginaire  d'une  résolution  indéfinie, 
et  il  n'y  a  pas  plus  d'atomes  de  force  que  d'atomes 
d'étendue.  Ce  ne  sont  pas  les  puissances  supérieures 
de  la  nature  qui  résultent  de  l'union  accidentelle  des 
puissances  inférieures  :  ce  sont,  au  contraire,  les  se- 
condes qui  sont  contenues  éminemment  dans  l'unité 
essentielle  des  premières  et  qui  ne  s'en  dégagent  que 
par  une  sorte  de  morcellement  ou,  pour  mieux  dire, 
de  réfraction. 

Cependant  la  vie  présente,  au  moins  sous  sa  forme 
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la  plus  élevée,  un  troisième  caractère  :  ranimai  se 
perçoit  lui-même,  il  perçoit  plus  ou  moins  distinc- 
tement les  êtres  qui  l'entourent  :  n'a-t-il  donc  pas 
une  âme,  qui  s'oppose  à  la  fois  à  son  propre  corps 
et  aux  corps  étrangers,  ou  peut-on,  sans  absurdité, 
accorder  à  la  matière  le  plus  faible  degré  de  cons- 
cience ?  La  réponse  est  bien  simple  :  le  mouvement 
développé  dans  l'étendue  n'a  pas  conscience  de  lui- 
même,  parce  qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  tout  entier  hors 
de  lui-même  :  mais  le  mouvement  concentré  dans 
la  force  est  précisément  la  perception,  telle  que  l'a 
définie  Leibniz,  c'est-à-dire  l'expression  de  la  multi- 
tude dans  l'unité.  On  pourrait  donc  soutenir  qu'il  n'y 
a  pas  de  force  qui  ne  se  perçoive  elle-même,  en 
percevant  le  mouvement  qu'elle  engendre  :  mais 
l'existence  de  la  perception  proprement  dite  paraît 
attachée  à  deux  conditions  particulières,  que  la  nature 
n'a  réalisées  que  par  degrés  et  l'une  après  l'autre. 
Il  faut  d'abord  que  la  force  et  le  mouvement,  au 
lieu  de  se  disperser  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
se  rassemblent  dans  un  certain  nombre  de  systèmes  ; 
et  il  faut  ensuite  que  le  détail  de  ces  systèmes  se 
ramasse  encore  en  se  réfléchissant  dans  un  petit 
nombre  de  foyers,  où  la  conscience  s'exalte  par  une 
sorte  d'accumulation  et  de  condensation.  Dira-t-on 
que,  lors  même  que  chacune  des  forces  qui  com- 
posent un  centre  nerveux  serait  douée  de  conscience, 
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il  est  impossible  de  comprendre  comment  toutes  ces 
consciences  isolées  se  confondent  en  une  seule? 
Ce  serait  oublier  encore  une  fois  que  la  force  n'est 
pas  une  chose  en  soi  et  que,  si  Ton  peut  dire  qu'il  y 
a  plusieurs  forces  là  où  il  y  a  plusieurs  mouvements, 
il  est  également  juste  de  dire  qu'il  n'y  en  a  qu'une  là 
où  il  n'y  a  qu'un  système  et  qu'une  idée  de  la  nature. 
Nous  sommes  donc  parfaitement  libres  d'admettre 
que  la  conscience  réside  dans  une  force  unique  et  de 
donner  même  à  cette  force  le  nom  d'âme  :  mais  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  ce  nom  ne  désigne  que 
l'unité  dynamique  de  l'appareil  perceptif,  de  même 
que  la  vie  proprement  dite  n'est  que  l'unité  dyna- 
mique de  l'organisme  tout  entier.  Cette  âme  n'en 
est  pas  moins,  même  chez  les  animaux  inférieurs, 
profondément  distincte  du  corps  :  car,  non  seulement 
elle  concentre  à  chaque  instant  dans  son  unité  tout 
le  détail  de  leurs  mouvements  organiques,  mais,  en 
mêlant  à  l'obscure  conscience  de  leur  état  présent 
une  conscience  plus  obscure  encore  de  leurs  états 
passés,  elle  leur  donne  comme  une  seconde  vie,  qui 
recueille  et  conserve  tout  ce  qui  s'écoule  de  la  pre- 
mière. Mais  à  mesure  que  l'appareil  perceptif  devient 
plus  ferme  et  plus  délicat,  l'âme  étend,  avec  la  sphère 
de  son  action,  celle  de  son  existence  :  les  images 
distinctes  des  objets  extérieurs  se  combinent,  dans 
une  proportion  toujours  croissante,  avec  les  impres- 
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sions  confuses  qui  procèdent  des  viscères,  de  sorte 
que  Ton  peut  dire  des  animaux  les  plus  parfaits  qu'ils 
existent  à  la  fois  en  eux-mêmes  et  dans  tout  ce  qui 
les  entoure.  Dans  l'homme,  la  nature  fait  un  pas  de 
plus  :  en  substituant  à  un  jeu  d'images  trop  borné 
et  trop  assujetti  aux  influences  organiques  des  signes 
toujours  disponibles,  et  qui  suffisent  pour  repré- 
senter tous  les  êtres  parce  qu'ils  n'en  représentent 
que  les  caractères  généraux,  elle  achève  de  dégager 
l'âme  du  corps  pour  la  répandre  en  quelque  façon  sur 
tout  l'univers.  Sans  doute,  cette  âme,  identique  aux 
choses  qu'elle  représente  et  qui  n'est,  suivant  la 
pensée  d'Aristote,  que  la  forme  des  formes,  n'est 
pas  celle  pour  laquelle  nous  espérons  un  avenir 
éternel  :  mais  cette  sublime  espérance  ne  peut  se 
justifier  que  par  des  considérations  morales,  qui  sont 
absolument  étrangères  à  l'objet  de  cette  étude. 

C'est  aussi  en  dehors  de  toute  considération  mo- 
rale que  nous  essaierons  de  concilier  la  liberté, 
dont  chacun  de  nous  a  conscience  dans  la  poursuite 
des  biens  sensibles,  avec  le  déterminisme,  sans  lequel 
l'homme  cesserait  d'être  une  partie  de  la  nature. 
Cette  conciliation  est,  du  reste,  préparée  par  celle 
que  nous  venons  d'établir  entre  le  mécanisme  et  la 
vie  :  car  on  pourrait  dire  que  la  nature  fait  preuve 
d'une  sorte  de  liberté  chaque  fois  qu'elle  produit, 
dellc-môme  et  sans  modèle  une  nouvelle  forme  orga- 
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nique.  Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  libre  dans  l'art 
que  déploient  un  grand  nombre  d'animaux  pour  cons- 
truire leur  demeure  ou  surprendre  leur  proie  :  mais 
on  ne  peut  pas  dire  que  cette  liberté  leur  appar- 
tienne, parce  que  la  nature  a  formé  pour  eux,  et  une 
fois  pour  toutes,  le  plan  d'après  lequel  ils  travaillent. 
La  liberté  semble  consister,  en  effet,  dans  le  pouvoir 
de  varier  ses  desseins  et  de  concevoir  des  idées  nou- 
velles ;  et  la  loi  des  causes  finales  exigeait  absolu- 
ment qu'il  existât  une  telle  liberté,  puisque  l'unité 
systématique  de  la  nature  ne  pouvait  se  réaliser  que 
par  une  suite  d'inventions  originales  et  de  créations 
proprement  dites.  Seulement  il  y  a  dans  la  nature 
deux  sortes  d'idées  :  il  y  en  a,  comme  celles  que  l'on  a 
appelées  organiques,  qui  sont  des  êtres  en  même 
temps  que  des  idées  et  qui  produisent  elles-mêmes, 
par  une  action  immédiate  et  intérieure,  la  forme  sous 
laquelle  elles  se  manifestent.  Il  y  en  a  d'autres,  au 
contraire,  qui  sont  de  pures  idées  et  qui  se  bornent  à 
diriger  l'action  d'un  être  dans  lequel  elles  résident: 
telle  est,  par  exemple,  l'idée  du  nid,  qui  n'existe  par 
elle-même  que  dans  l'imagination  de  l'oiseau  et  qui 
n'est  que  la  règle  des  mouvements  par  lesquels  il  la 
réalise  dans  une  matière  étrangère.  Or,  tant  que 
l'homme  n'a  pas  paru  sur  la  terre,  la  nature  se  montre 
surtout  prodigue  d'idées  réelles,  c'est-à-dire  qu'elle 
crée  une  immense  variété  d'espè  es  végétales  et 
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animales,  tandis  qu'elle  ne  donne  à  chacune  de  ces 
dernières  qu'un  petit  nombre  de  types  d'action  à  peu 
près  invariables,  qui  composent  ce  que  l'on  appelle 
son  instinct.  Mais  l'avènement  de  l'humanité  renverse 
le  rapport  de  ces  deux  sortes  d'idées:  car,  d'une 
part,  nous  ne  voyons  plus  naître  aucune  espèce  nou- 
velle et,  de  l'autre,  le  privilège  de  notre  intelligence 
est  d'inventer  à  son  tour  et  de  concevoir  un  nombre 
infini  de  pures  idées,  que  notre  volonté  s'efforce  en- 
suite de  réaliser  au  dehors.  L'oiseau  ne  construit  que 
son  nid,  qui  est  une  sorte  deprolongement  de  son  propre 
corps  :  l'homme  change  la  face  de  la  terre  et  fabrique 
pour  son  service  des  corps  analogues  au  sien,  qu'il 
anime  d'une  sorte  de  vie  empruntée  et  artificielle. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  que  ses 
idées  ne  se  rapportent  pas  toutes  à  sa  conservation  : 
celles  de  ses  œuvres  auxquelles  il  attache  le  plus  de 
prix  sont  précisément  celles  qui  le  surpassent,  en 
quelque  sorte,  et  qui  lui  présentent  l'image  embellie 
de  ses  traits  ou  de  ses  actions.  La  fécondité  de  la 
nature  se  retrouve  donc  tout  entière,  quoique  sous 
une  autre  forme,  dans  la  liberté  de  l'homme;  et 
cette  transformation  est  un  progrès  en  même  temps 
qu'une  décadence,  puisqu'il  était  réservé  au  travail 
superficiel  de  l'homme  d'introduire  dans  les  choses 
un  degré  d'harmonie  et  de  beauté  qui  manquait 
encore  aux  œuvres  vivantes  do  la  nature.  Mais,  si  la 
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nature  n'a  eu  qu'à  laisser  agir  les  lois  du  mouve- 
ment pour  varier  à  l'infini  la  constitution  intérieure 
des  êtres  qu'elle  a  créés,  pourquoi  l'homme  ne  pour- 
rait-il, sans  déroger  à  ces  mêmes  lois,  varier  ses 
actes  extérieurs  et  la  forme  qu'il  imprime  aux  corps 
qui  l'entourent? 

On  trouvera  peut-être  que  cette  explication  de  la 
liberté  ne  répond  guère  à  la  définition  que  l'on  en 
donne  ordinairement  :  mais  il  n'est  pas  difficile  de 
montrer  que  cette  définition  est  fausse  et  que,  faute 
de  voir  la  liberté  où  elle  est,  on  la  cherche  où  elle 
n'est  pas  et  où  elle  ne  peut  pas  être.  Le  miracle  de  la 
nature,  en  nous  comme  hors  de  nous,  c'est  l'inven- 
tion ou  la  production  des  idées  ;  et  cette  production 
est  libre,  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  du  mot, 
puisque  chaque  idée  est,  en  elle-même,  absolument 
indépendante  de  celle  qui  la  précède  et  naît  de  rien, 
comme  un  monde.  Maintenant  il  est  certain  que 
l'homme  ne  se  trouve  pas,  à  l'égard  des  idées  qu'il 
produit,  dans  la  même  situation  que  les  animaux  à 
l'égard  de  celles  que  la  nature  leur  a  données  :  car 
ces  derniers  n'ont,  pour  chaque  genre  d'action,  qu'un 
type  dont  ils  ne  s'écartent  jamais  et  qu'ils  réalisent, 
non  par  une  volonté  réfléchie,  mais  sous  l'influence 
d'une  sorte  de  fascination.  L'homme  seul  veut  avant 
d'agir,  parce  que  seul  il  peut,  à  l'aide  du  langage,  se 
représenter  distinctement  son  action  future  ;  et  il  ne 
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veut  qu'après  avoir  délibéré,  c'est-à-dire  comparé 
plusieurs  manières  d'agir  également  possibles,  parmi 
lesquelles  il  choisit  celle  qui  lui  semble  la  meilleure. 
Or  c'est  dans  ce  choix,  ou  dans  la  volonté  qui  en  est 
inséparable,  que  la  plupart  des  philosophes  placent 
aujourd'hui  la  liberté  ;  et  cette  liberté  consiste,  sui- 
vant eux,  en  ce  que  la  volonté  détermine  l'action  qui 
la  suit  sans  être  déterminée  elle-même  par  la  délibé- 
ration qui  la  précède.  Nous  avons  déjà  rejeté,  au 
nom  de  l'expérience,  l'hypothèse  d'un  choix  arbitraire 
qui  rendrait  la  délibération  inutile  et  la  volonté  dé- 
raisonnable :  mais  cette  erreur  psychologique,  insou- 
tenable si  on  la  considère  en  elle-même,  emprunte 
toute  sa  force  à  une  erreur  métaphysique,  qu'il  est 
beaucoup  plus  difficile  de  déraciner.  On  trouve  que  les 
idées  sont  quelque  chose  de  trop  subtil  pour  sub- 
sister en  elles-mêmes  et  pour  susciter  par  elles- 
mêmes  l'action  qui  les  réalise  :  on  fait  donc  de 
la  volonté  une  substance,  ou  du  moins  la  faculté 
d'une  substance,  dont  elles  ne  sont  que  l'accident 
et  qui  produit,  à  titre  de  cause  efficiente,  ce  qu'on 
les  déclare  incapables  de  produire  à  titre  de  causes 
finales.  On  convertit  ainsi  dans  l'homme  et,  par 
une  irrésistible  analogie,  dans  le  reste  de  l'uni- 
vers, la  finalité  en  mécanisme  ;  et  l'on  viole  en  même 
temps  la  loi  fondamentale  du  mécanisme,  puisqu'on 
attribue  à  la  volonté  le  pouvoir  de  commencer  une 
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série  de  phénomènes  qui  ne  se  rattache  à  aucune 
autre.  La  volonté,  telle  que  nous  l'avons  définie, 
n'est  ni  une  chose  en  soi,  ni  même  une  puissance  con- 
crète et  active  :  elle  n'est  que  la  réflexion  d'une  ten- 
dance sur  elle-même,  et  c'est  par  une  sorte  d'idolâtrie 
de  l'entendement  que  l'on  cherche  dans  cette  ré- 
flexion le  principe  de  l'action  qu'elle  éclaire.  Nous 
pouvons  bien  éprouver  une  sorte  de  conflit  entre  plu- 
sieurs tendances,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  le 
terminer  par  une  décision  arbitraire:  ce  n'est  pas 
seulement  en  nous  que  les  possibles  luttent  pour  par- 
venir à  l'existence  et  le  discours  intérieur,  qui  les  dis- 
tingue et  qui  les  compare,  ne  prononce  pas  entre  eux 
plus  sûrement  que  la  sagesse  muette  de  la  nature. 
L'invention  seule  est  libre,  parce  qu'elle  ne  dépend 
que  d'elle-même  et  qu'elle  décide  de  tout  le  reste  ;  et 
ce  qu'on  appelle  notre  liberté  est  précisément  la 
conscience  de  la  nécessité  en  vertu  de  laquelle  une 
fin  conçue  par  notre  esprit  détermine,  dans  la  série 
de  nos  actions,  l'existence  des  moyens  qui  doivent  à 
leur  tour  déterminer  la  sienne. 

Ainsi  l'empire  des  causes  finales,  en  pénétrant, 
sans  le  détruire,  dans  celui  des  causes  efficientes, 
substitue  partout  la  force  à  l'inertie,  la  vie  à  la  mort 
et  la  liberté  à  la  fatalité.  L'idéalisme  matérialiste, 
auquel  nous  nous  étions  un  instant  arrêtés,  ne  re- 
présente que  la  moitié,  ou  plutôt  que  la  surface  des 
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choses  :  la  véritable  philosophie  de  la  nature  est,  au 
contraire,  un  réalisme  spiritualiste,  aux  yeux  duquel 
tout  être  est  une  force  et  toute  force  une  pensée  qui 
tend  à  une  conscience  de  plus  en  plus  complète  d'elle- 
même.  Cette  seconde  philosophie  est,  comme  la  pre- 
mière, indépendante  de  toute  religion  :  mais,  en  su- 
bordonnant le  mécanisme  à  la  finalité,  elle  nous 
prépare  à  subordonner  la  finalité  elle-même  à  un 
principe  supérieur  et  à  franchir  par  un  acte  de  foi 
morale  les  bornes  de  la  pensée  en  même  temps  que 
celles  de  la  nature. 


PSYCHOLOGIE 

ET 

MÉTAPHYSIQUE 


Le  nom  de  psychologie  est  récent,  mais  les  ques- 
tions et  les  recherches  dont  ce  nom  réveille  l'idée  sont 
aussi  anciennes  que  la  philosophie  et  ne  pouvaient 
manquer  d'y  occuper  de  bonne  heure  une  place  con- 
sidérable. La  philosophie,  en  effet,  a  toujours  voulu 
être  la  science  de  toutes  choses  :  or  la  vie,  le  senti- 
ment, la  pensée  sont  des  choses  ou,  si  on  l'aime 
mieux,  des  faits  aussi  réels  que  les  mouvements  des 
astres  ;  et,  si  ces  faits  ne  se  produisent  pas  dans  l'es- 
pace, à  côté  et  en  dehors  des  choses  matérielles,  ils 
constituent  pour  beaucoup  d'entre  elles  une  sorte 
d'existence  intérieure,  qui  n'a  pas  moins  d'intérêt  aux 
yeux  du  philosophe  que  leur  existence  extérieure  et 
visible.  De  plus,  puisque  la  philosophie  se  propose 
d'expliquer  toute  la  réalité,  il  faut  bien  qu'elle  en 
cherche  la  dernière  raison  dans  quelque  chose  qui  ne 
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soit  plus  réel  et  qui  soit,  par  conséquent,  une  pure 
idée:  or  nous  trouvons  en  nous-mêmes  certaines  idées 
très  générales  qui  nous  semblent,  en  effet,  dominer  et 
expliquer  toutes  choses:  il  est  vrai  que  nous  pouvons 
douter  si  ces  idées  sont  antérieures  ou  postérieures 
aux  choses,  si  elles  en  sont  le  modèle  ou  la  copie  : 
mais,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  s'il  y  a  une 
raison  idéale  des  choses  et  si  cette  raison  nous  est 
accessible,  c'est  en  nous-mêmes  que  nous  devons  la 
chercher.  Depuis  Platon  jusqu'à  Descartes  la  partie 
la  plus  élevée  de  la  psychologie  n'a  fait  qu'un  avec  la 
métaphysique. 

Il  importe  peu  de  savoir  à  qui  la  psychologie  doit 
le  nom  qu'elle  porte  aujourd'hui  :  mais  c'est  certaine- 
ment à  M.  Cousin  qu'elle  doit  le  rôle  prépondérant 
qu'elle  joue,  sous  ce  nom,  dans  la  philosophie  fran- 
çaise. M.  Cousin,  au  début  de  sa  carrière,  se  proposa 
une  double  tâche  :  il  voulut  à  la  fois  créer,  ou  du 
moins  organiser  définitivement  l'étude  expérimentale 
des  faits  de  conscience  et  faire  de  cette  étude  une 
sorte  d'introduction  aux  autres  parties  de  la  philoso- 
phie et,  en  particulier,  à  la  métaphysique.  Il  admet- 
tait, avec  tout  le  xviii6  siècle,  que  nous  ne  pouvons 
connaître  immédiatement  que  des  faits  :  mais  il  croyait 
en  même  temps  que  l'étude  des  faits  de  conscience 
avait  une  tout  autre  portée  et  pouvait  nous  ouvrir  sur 
la  nature  des  choses  de  tout  autres  perspectives  que 


PSYCHOLOGIE  ET  METAPHYSIQUE  lo5 

celle  des  phénomènes  du  monde  extérieur.  Là  où  Con- 
dillac  n'avait  vu  qu'un  genre  de  faits  :  la  sensation,  il 
en  distingua  trois,  les  «  faits  sensibles  »,  les  «  faits 
volontaires  »  et  les  «  faits  rationnels  »  :  et  ces  deux 
derniers  genres  de  faits  furent  pour  lui  quelque 
chose  de  très  différent  de  ce  que  les  sciences  d'obser- 
vation entendent  ordinairement  par  ce  mot.  Dans  les 
«  faits  volontaires  »,  il  crut  saisir  la  volonté  libre,  pou- 
voir permanent,  condition  et  sujet  de  toute  cons- 
cience, qui  constitue  en  nous  la  personne  ou  le  moi  : 
dans  les  «  faits  rationnels  »,  la  conscience  lui  parut 
s'élever,  en  quelque  sorte,  au-dessus  d'elle-même  et 
s'identifier  avec  la  raison  ou  la  vérité  absolue,  telle 
qu'elle  existe  à  la  fois  en  Dieu  et  dans  l'univers.  Une 
fois  parvenu  à  cette  hauteur,  rien  n'empêchait  M.  Cou- 
sin de  renouveler,  ou  même  de  dépasser  les  hardiesses 
de  l'ancienne  métaphysique  :  un  instant,  il  crut  avoir 
démontré,  par  la  méthode  de  Condillac,  la  philosophie 
de  Schelling  ;  plus  tard  il  se  réduisit,  sur  les  choses 
supra-sensibles,  à  cet  ensemble  d'affirmations  et  de 
croyances  que  l'on  est  convenu  de  désigner  par  le 
nom  de  spiritualisme.  Mais  il  y  a  deux  points  sur  les- 
quels il  n'a  jamais  varié  et  dans  lesquels  se  résume 
toute  sa  pensée  :  nécessité  de  commencer  l'étude  de 
la  philosophie  par  le  psychologie  et  possibilité  de 
passer,  par  la  théorie  de  la  raison,  de  la  psychologie 
à  la  métaphysique. 
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La  science  organisée  par  M.  Cousin  n'a  pas  cessé, 
après  lui,  d'être  cultivée  avec  ardeur  :  mais  des  diver- 
gences notables  se  sont  produites  entre  ses  disciples 
et  d'autres  philosophes  contemporains  sur  les  limites, 
les  procédés  et  surtout  les  résultats  de  cette  science. 
Par  faits  de  conscience,  M.  Cousin  entendait  ceux 
dont  nous  avons,  ou  du  moins  dont  nous  pouvons 
avoir  une  conscience  réfléchie,  comme  une  pensée  ou 
une  volonté  :  on  s'est  demandé  si  la  psychologie  ne 
devait  pas  étendre  ses  recherches  à  tous  les  phéno- 
mènes qui  modifient,  à  un  titre  et  à  un  degré  quel- 
conque, l'état  interne  d'un  être  vivant.  L'observation 
recommandée  par  M.  Cousin  était  exclusivement  le 
retour  du  sujet  pensant  sur  lui-même  :  on  a  cru  que 
l'observation  extérieure  et  indirecte,  aidée  elle-même 
par  l'étude  des  cas  extrêmes  et  morbides,  par  la  com- 
paraison des  races  humaines  et  des  espèces  animales, 
permettrait,  d'une  part,  de  saisir  des  phénomènes 
qu'aucune  réflexion  n'aurait  jamais  pu  atteindre,  de 
l'autre,  de  donner  à  la  psychologie  le  caractère  de  pré- 
cision scientifique  qui  lui  avait  trop  longtemps 
manqué.  Enfin,  contre  la  doctrine  psychologique  de 
M.  Cousin,  s'est  élevée  peu  à  peu  une  doctrine  nou- 
velle, ou  plutôt  celle-là  même  qu'il  avait  abattue  s'est 
relevée,  plus  riche  de  faits  et  plus  hardie  dans  ses 
hypothèses.  La  vie  intérieure  de  l'homme  s'est  réduite 
encore  une  fois  à  la  sensation,  devenue  elle-même  la 
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simple  conscience  d'un  état  organique:  la  volonté  n'a 
plus  été  que  la  conscience  d'un  mouvement  réflexe, 
la  pensée,  que  le  rapport  de  deux  ou  plusieurs  sensa- 
tions, la  raison,  qu'un  résumé  ou  un  extrait  de  l'ex- 
périence sensible..  La  psychologie  a  renoncé  à  cher- 
cher parmi  les  phénomènes  de  conscience  des  prin- 
cipes capables  de  nous  conduire  hors  de  la  sphère 
des  phénomènes  ;  et,  comme  ces  principes,  s'ils  exis- 
tent, ne  peuvent  exister  que  dans  la  conscience,  en 
rompant  tout  lien  avec  la  métaphysique,  elle  a  sapé 
la  base  de  toute  métaphysique.  La  méthode  em- 
pruntée par  M.  Cousin  au  xvme  siècle  a  fini  par 
nous  ramener,  assez  logiquement  peut-être,  à  la  phi- 
losophie du  xviii0  siècle. 

Nous  allons  essayer  de  résumer,  avec  toute  l'impar- 
tialité possible,  les  conclusions  énoncées  au  nom  de 
la  même  méthode  par  les  deux  psychologies  rivales  : 
nous  nous  demanderons  ensuite  jusqu'à  quel  point  il 
serait  possible  de  transformer  et  d'élargir,  et  ces  con- 
clusions elles-mêmes,  et  la  méthode  qui  y  conduit. 

I 

La  doctrine  psychologique  fondée  par  M.  Cousin  et 
encore  enseignée  aujourd'hui  par  ses  disciples  peut 
se  résumer,  croyons-nous,  dans  les  affirmations  sui- 
vantes : 
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i°  Nous  observons  en  nous-mêmes  certains  faits 
d'un  genre  particulier,  que  nous  appelons  pensées,  sen- 
timents, volontés,  qui  ne  se  développent  pas  dans  l'es- 
pace et  ne  sont  visibles  qu'à  la  conscience.  L'exis- 
tence de  ces  faits  est  aussi  certaine,  plus  certaine 
môme  que  celle  des  phénomènes  du  monde  extérieur  : 
car  la  connaissance  que  nous  en  avons  est  immédiate, 
tandis  que  nous  ne  connaissons  les  objets  extérieurs 
que  par  l'intermédiaire  de  nos  sensations.  Il  est  pos- 
sible que  plusieurs  de  ces  faits,  ou  même  tous  soient 
en  rapport  avec  certains  états  de  notre  organisme: 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  distincts  des  phénomènes 
organiques  auxquels  ils  correspondent,  et  l'étude  ex- 
clusive de  ces  derniers  ne  nous  en  aurait  jamais  donné 
la  moindre  idée.  Les  faits  de  conscience  forment,  en 
un  mot,  un  monde  à  part,  et  la  science  de  ces  faits 
doit  être  distincte  de  toutes  les  autres  sciences,  y 
compris  la  physiologie. 

2°  Les  faits  de  conscience,  à  l'exception  toutefois 
des  «  faits  volontaires  »,  sont  soumis  à  des  lois  ana- 
logues à  celles  qui  régissent  le  monde  extérieur.  Nous 
pouvons  découvrir  ces  lois  par  le  même  procédé  que 
les  autres  lois  de  la  nature,  c'est-à-dire  en  observant 
les  faits  et  en  remarquant  ce  qu'il  y  a  de  régulier  dans 
leur  succession.  Nous  rapportons,  en  général,  les  faits 
de  conscience  à  certaines  propriétés  durables  de 
notre  être,  que  nous  appelons  facultés  :  mais,  dans  le 
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cas  particulier  des  «  faits  volontaires  »,  nous  saisis- 
sons directement  la  cause  productrice  en  même  temps 
que  l'effet  produit  :  nous  avons  conscience  de  notre 
volonté  comme  d'une  puissance  active,  et  c'est  à 
l'image  de  cette  puissance  que  nous  nous  représen- 
tons nos  autres  facultés. 

3°  Notre  volonté  est  libre.  Nous  ne  voulons  jamais 
sans  motifs,  mais  ce  n'est  pas  le  motif  le  plus  puissant 
par  lui-même  qui  entraîne  notre  volonté  :  c'est,  au 
contraire,  notre  volonté  qui,  en  se  décidant  pour  l'un 
des  motifs,  lui  donne  la  prépondérance  sur  les  autres. 
Cette  décision  détermine  en  nous  une  nouvelle  série 
d'états  de  conscience,  mais  elle  n'est  pas  déterminée 
elle-même  par  l'état  qui  la  précède  :  elle  tire  directe- 
ment son  origine  de  notre  puissance  absolue  de  vou- 
loir. Nous  avons  conscience  à  la  fois,  et  de  notre  vo- 
lonté, et  de  notre  décision,  et  de  la  liberté  avec  la- 
quelle l'une  procède  de  l'autre. 

4°  Non  seulement  notre  volonté  agit  dans  la  pro- 
duction de  nos  actes  libres,  mais  encore  elle  réagit 
incessamment,  par  l'attention,  sur  nos  sentiments  et 
nos  pensées.  D'un  autre  côté,  elle  est  idenlique  à 
elle-même,  et  nous  avons  conscience  de  son  identité 
pendant  toute  la  durée  de  notre  vie.  Elle  devient  ainsi 
le  centre  fixe,  le  sujet  durable  auquel  nous  rappor- 
tons, à  un  titre  ou  à  un  autre,  tous  les  modes  de 
notre  existence  intérieure.  Dans  l'absolu  et  aux  yeux 
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de  Dieu,  nous  sommes  une  substance,  semblable  aux 
autres  substances  de  la  nature  :  pour  nous-mêmes  et 
aux  yeux  de  la  conscience,  nous  sommes  un  sujet 
actif  et  libre,  une  personne,  un  moi. 

5°  Nous  avons  des  connaissances  qui  ne  dérivent 
pas  exclusivement  de  l'expérience  et  qui  sont  dues, 
au  moins  en  partie,  à  une  faculté  spéciale  appelée 
raison.  Tels  sont  les  jugements  par  lesquels  nous 
affirmons  que  tout  phénomène  suppose  une  cause  et 
une  substance  :  car  l'idée  de  substance  ne  nous  vient 
ni  des  sens  ni  de  la  conscience,  et,  si  la  conscience 
nous  apprend  que  nous  sommes  une  cause,  elle  ne 
nous  apprend  pas  qu'il  y  ait  au  monde  d'autres  causes 
que  nous.  Tel  est  encore  le  jugement  par  lequel  nous 
affirmons  que  tous  les  phénomènes  sont  soumis  à  des 
lois  :  car,  si  l'expérience  témoigne  d'une  certaine  ré- 
gularité dans  le  cours  de  la  nature,  la  raison  seule 
prononce  que  cette  régularité  s'étend  à  tous  les  phé- 
nomènes, sans  exception  possible,  au  moins  dans  le 
monde  physique.  Tous  nos  jugements  rationnels,  quel 
qu'en  soit  l'objet,  sont  universels  et  nécessaires  et  se 
distinguent,  par  ce  double  caractère,  de  nos  juge- 
ments empiriques. 

6°  Les  connaissances  que  nous  devons  à  notre  rai- 
son ne  sont  pas  seulement  vraies  à  nos  propres  yeux  : 
elles  correspondent  à  des  vérités  qui  existent  hors 
de  nous  et  dans  la  nature  des  choses.  Sans  doute, 
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lorsque  nous  réfléchissons  sur  ces  connaissances  el 
que  nous  nous  les  approprions  en  quelque  sorte  par 
cette  réflexion,  nous  pouvons  nous  demander  si  leur 
vérité  n'est  pas  renfermée  tout  entière  en  nous- 
mêmes  :  mais  leur  caractère  primitif  est  d'être  spon- 
tanées et  impersonnelles  ;  et,  sous  cette  forme,  elles 
ont  le  privilège  de  nous  transporter  hors  de  notre 
propre  conscience  et  de  nous  faire  entrer  en  commu- 
nication avec  la  raison  universelle.  Nous  n'avons  donc 
aucun  motif  de  douter  de  la  valeur  objective  de  nos 
connaissances  rationnelles,  et  ce  doute,  purement  spé- 
culatif, est,  en  effet,  démenti  par  la  croyance  irrésis- 
tible de  tous  les  hommes. 

Spiritualité  et  liberté  en  nous,  raison  en  nous  et 
hors  de  nous,  tel  pourrait  être  le  résumé  de  ce  résumé 
et  de  toute  la  psychologie  de  M.  Cousin. 

II 

Tout  ce  que  M.  Cousin  affirmait  au  nom  de  l'expé- 
rience intérieure,  une  nouvelle  psychologie  le  nie  au 
nom  de  cette  même  expérience.  Nous  allons  opposer 
successivement  chaque  négation  à  l'affirmation  cor- 
respondante, mais  en  renversant  Tordre  que  nous 
avons  suivi  tout  à  l'heure. 

G0  Comment  ,  d'abord,  dans  une  science  qui  n'a  pour 
objet  que  les  faits  de  conscience,  peut-il  être  question 
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de  vérités  situées  hors  de  notre  esprit  et  d'actes  par 
lesquels  nous  sortons  de  nous-mêmes  pour  les  at- 
teindre ?  Ou  nous  avons  conscience  de  ces  actes  et 
de  ces  vérités,  et  cette  conscience  les  frappe  du  carac- 
tère de  subjectivité  dont  on  voulait  les  affranchir  :  ou 
nous  n'en  avons  pas  conscience,  et  ils  sont  alors  pour 
nous  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Dira-t-on  qu'il  faut 
bien  que  nos  connaissances  rationnelles  correspon- 
dent à  un  objet  extérieur,  puisque  autrement  elles 
n'auraient  pas  plus  de  valeur  objective  que  des 
rêves  ?  Nous  répondrons  que  cet  argument  est  fondé 
sur  une  équivoque  :  il  faut  assurément,  pour  qu'une 
connaissance  soit  vraie,  qu'elle  se  rapporte  à  un  objet 
distinct  d'elle,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  cet 
objet  soit  transcendant  et  extérieur  à  notre  esprit  :  il 
faut,  au  contraire,  qu'il  tombe  lui-même  sous  les 
prises  de  notre  conscience  afin  que  nous  puissions 
vérifier,  en  la  confrontant  avec  lui,  la  connaissance 
qui  le  représente.  En  fait,  l'objet  commun  de  toutes 
nos  pensées,  c'est  le  monde  des  phénomènes  ou  de 
Vexpérience  :  une  pensée  est  vraie  pour  nous  quand 
<slle  est  l'expression  d'un  événement  réel  ;  elle  est 
fausse  quand  nous  ne  pouvons  trouver  dans  le  monde 
sensible  aucune  réalité  à  laquelle  elle  corresponde. 
Supposons  donc  avec  M.  Cousin  que  nous  possé- 
dions certaines  connaissances  a  priori:  la  valeur  ob- 
jective de  ces  connaissances  ne  pourra  consister, 
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comme  celle  de  toutes  les  autres,  que  dans  leur  ac- 
cord avec  les  phénomènes  :  seulement,  tandis  que  nos 
connaissances  se  règlent  ordinairement  sur  leurs  ob- 
jets, il  faudra,  si  celles  dont  on  parle  sont  véritable- 
ment a  priori,  que  ce  soient,  au  contraire,  les  phéno- 
mènes qui  se  règlent  sur  elles.  C'est  précisément 
ainsi  que  Ta  entendu  Kant,  lorsqu'il  a  entrepris  d'éta- 
blir, et  non,  comme  on  l'a  cru,  de  détruire  la  valeur 
objective  des  principes  de  notre  entendement  :  quant 
à  ce  qui  est  de  savoir  si  ces  principes  correspondent 
à  des  vérités  transcendantes,  c'est  une  question  qu'il 
est  probablement  inutile  de  poser  et  qui  dépasse,  en 
tout  cas,  les  limites  de  la  psychologie. 

5°  Est-il  même  permis  d'affirmer  au  nom  de  l'obser- 
vation intérieure  l'existence  d'une  classe  particulière 
de  connaissances  a  priori*!  Ces  connaissances,  dans 
la  psychologie  de  M.  Cousin,  sont  de  deux  sortes  :  les 
unes,  comme  le  «  principe  de  substance  »  et  le  «  prin- 
cipe de  cause  »,  sont  relatives  à  des  choses  en  soi  ; 
les  autres,  comme  le  principe  d'induction,  ont  leur 
objet  dans  le  monde  des  phénomènes.  Or  il  nous 
semble  que  les  premières,  si  elles  existent  réelle- 
ment dans  notre  esprit,  méritent  le  nom  de  croyances 
plutôt  que  celui  de  connaissances  :  il  est  possible, 
fcn  effet,  qu'elles  correspondent  à  des  objets,  mais 
il  nous  est  impossible  de  nous  en  assurer,  puis- 
que  ces   objets  sont  situés,  par  hypothèse,  hors 
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de  la  sphère  de  notre  conscience.  Un  jugement 
comme  le  principe  d'induction  peut,  au  contraire, 
prétendre  au  titre  de  connaissance,  car  il  ne  tient 
qu'à  nous  de  nous  assurer  que  les  choses  se  passent 
dans  la  nature  conformément  à  ce  principe  :  mais  cette 
connaissance  doit  elle  être  dite  a  priori  ou  a  posteriori  ? 
Admettez-vous,  avec  Kant,que  l'esprit  dicte  des  lois  à 
la  nature  et  qu'il  suffit  qu'un  principe  soit  posé  dans 
notre  entendement  pour  que  les  phénomènes  soient 
obligés  de  s'y  conformer  ?  Dites  alors,  vous  le  pouvez, 
que  le  principe  d'induction  nous  fait  connaître  a  priori 
l'ordre  qui  règne  dans  l'univers  :  mais  avouez  du  moins 
que  l'influence  que  vous  attribuez  à  ce  principe  sur 
la  marche  des  choses  n'est  pas  un  objet  d'observation 
psychologique.  Admettez-vous,  au  contraire,  que 
nous  commençons  par  affirmer  le  principe  d'induc- 
tion au  nom  de  la  raison  et  que  nous  apprenons  en- 
suite, par  une  expérience  de  tous  les  jours,  que  la  na- 
ture ne  manque  jamais  d'y  obéir  ?  Alors  vous  convenez 
que  c'est  l'expérience  qui  donne  à  ce  principe  sa  valeur 
objective  et  que,  s'il  existe  a  priori  dans  notre  esprit, 
il  n'acquiert  qu'a  posteriori  le  titre  et  le  rang  de  con- 
naissance. Mais  quelle  apparence  y  a-t-il  que  la  raison 
affirme  ce  qu'elle  est  incapable  d'établir  et  qu'un 
principe  qui  tire  sa  valeur  de  l'expérience  n'en  tire 
pas  également  son  origine  ?  Direz-vous  que  nous  ap- 
pliquons ce  principe  à  tous  les  phénomènes  sans 
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exception  ?  Quoi  d'étonnant,  si  nous  n'avons  jamais 
vu  aucun  phénomène  y  déroger  ?  Direz-vous  qu'il 
s'impose  à  notre  esprit  avec  une  force  irrésistible  ? 
Ici  encore  il  y  a  une  équivoque  :  car,  si  cette  force  est 
absolument  irrésistible,  nous  vous  accordons  qu'elle 
ne  peut  pas  être  le  résultat  d'une  expérience,  quelque 
prolongée  qu'elle  soit  :  mais  comment  décider  par  le 
témoignage  de  la  conscience  si  une  tendance  de  notre 
esprit  est  absolument  ou  relativement  irrésistible  ? 
Comment  aussi  s'assurer  qu'un  jugement  qui  paraît 
devancer  notre  expérience  personnelle  n'a  pas  sa  ra- 
cine dans  l'expérience  de  l'humanité,  accumulée  pen- 
dant des  siècles  et  incorporée  en  quelque  sorte  à 
notre  organisme  cérébral  ?  Nous  n'avons  donc  aucun 
motif  pour  admettre,  sous  le  nom  de  raison,  une  fa- 
culté originale,  à  moins  que  cette  faculté  ne  soit  celle 
de  porter  sur  les  choses  en  soi  des  jugements  dont  la 
valeur  et  l'existence  même  échappent  à  toute  discus- 
sion. 

4°  Il  est  certain  que  nous  nous  regardons  comme 
une  seule  et  même  personne  à  toutes  les  époques  de 
notre  vie  :  mais  cette  identité  que  nous  nous  attri- 
buons suppose-t-elle  nécessairement  en  nous  l'exis- 
tence d'un  élément  fixe,  d'un  moi  réel  et  durable? 
Remarquons  d'abord  que  les  faits  déposent  formelle- 
ment contre  cette  dernière  hypothèse.  Un  homme  qui 
dort  n'a  pas  de  moi,  ou  n'a  qu'un  moi  imaginaire  qui 
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s'évanouit  à  son  réveil;  un  coup  à  la  tête  suffit,  en 
paralysant  le  souvenir,  pour  creuser  entre  le  moi  d'au- 
jourd'hui et  celui  d'hier  un  abîme  infranchissable;  on 
connaît  enfin  le  cas  de  certaines  malades  pourvues 
de  deux  moi  qui  alternent  en  elles  et  dont  un  seul  con- 
naît l'existence  de  l'autre.  Admettons,  d'ailleurs,  que 
nous  ayons,  comme  on  l'assure,  conscience  de  notre 
liberté  et  que  ce  soit  cette  liberté  qui  constitue  notre 
moi  :  il  est  évident  qu'un  tel  moi  n'aura  aucun  carac- 
tère individuel  qui  nous  permette  de  le  distinguer  du 
moi  d'autrui  et  de  le  reconnaître  pour  le  même  d'une 
époque  de  notre  vie  à  une  autre.  Dire  que  nous  rap- 
portons nos  états  internes  à  notre  moi  reviendra  exac- 
tement à  dire  que  nous  les  rapportons  à  un  moi  ou  à 
un  sujet  en  général  ;  et  si,  par  quelque  opération  sur- 
naturelle, le  moi  d'un  autre  homme  venait  à  être  mis 
à  la  place  du  nôtre,  il  nous  serait,  dans  cette  hypo- 
thèse, absolument  impossible  de  nous  en  apercevoir. 
Il  n'y  a  que  deux  choses  qui  établissent,  en  fait,  notre 
identité  à  nos  propres  yeux  :  la  permanence  de  notre 
caractère  et  l'enchaînement  de  nos  souvenirs.  Nous 
avons  une  manière  particulière  de  réagir  sur  nos  im- 
pressions, un  indice,  pourrait-on  dire,  de  réfraction 
morale,  qui  affecte  tous  nos  états  internes  et  qui  leur 
imprime  notre  marque  personnelle  :  aussi  n'hésitons- 
nous  pas  à  nous  reconnaître  dans  un  état  passé  qui 
porte  encore  cette  marque  et  dont  le  souvenir  a  con- 
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servé,  pour  ainsi  dire,  la  teinte  caractéristique  de  notre 
conscience.  De  plus,  nos  souvenirs  forment,  au  moins 
pour  la  partie  la  plus  récente  de  notre  vie,  une  chaîne 
continue  :  nous  voyons  notre  état  actuel  naître  d'un  pré- 
cédent, celui-ci  d'un  état  antérieur,  et  ainsi  de  suite  : 
la  conscience  s'étend  ainsi  de  proche  en  proche  dans 
le  passé  et  se  l'approprie  à  mesure  qu'elle  le  rattache 
au  présent.  Mais  le  passé,  en  s'éloignant,  se  disjoint 
et  se  décolore  :  nous  avons  alors  recours  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  liaison  objective  de  nos  souvenirs  : 
nous  nous  disons  que  telle  scène  qui,  en  elle-même, 
nous  semble  un  rêve  doit  cependant  faire  partie  de 
notre  histoire,  parce  qu'elle  s'explique  parfaitement 
par  ce  qui  précède  et  est  nécessaire  elle-même  pour 
expliquer  ce  qui  suit.  Nous  rentrons  ainsi  indirecte- 
ment en  possession  de  notre  passé,  mais  nous  nous  y 
voyons  comme  du  dehors  et  sans  nous  y  sentir  :  enfin, 
là  où  tout  point  d'attache  et,  à  plus  forte  raison,  là  où 
tout  souvenir  nous  fait  défaut,  le  passé  cesse  entière- 
ment d'exister  pour  nous,  et  notre  prétendu  moi 
s'anéantit  avec  lui.  Notre  identité  personnelle  n'est 
donc  pas,  comme  on  l'a  cru,  une  donnée  primitive  et 
originale  de  notre  conscience  :  elle  n'est  que  l'écho, 
direct  ou  indirect,  continu  ou  intermittent,  de  nos 
perceptions  passées  dans  nos  perceptions  présentes. 
Nous  ne  sommes  à  nos  propres  yeux  que  des  phéno- 
mènes qui  se  souviennent  les  uns  des  autres,  et  nous 
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devons  reléguer  le  moi  parmi  les  chimères  de  la  psy- 
chologie, comme  la  substance  parmi  les  chimères  de 
la  métaphysique. 

3°  Nous  croyons  inutile  de  rassembler  ici  les  argu- 
ments que  Ton  a  opposés,  avant  et  après  M.  Cousin, 
à  la  doctrine  psychologique  de  la  liberté  :  nous  trou- 
vons même  un  peu  étrange  qu'un  débat  qui  paraissait 
clos  par  Taccord  de  Leibniz  et  de  Kant  ait  été  rouvert 
par  des  philosophes  d'une  autorité  assurément  moins 
considérable.  On  sait  avec  quelle  force  Leibniz  avait 
établi  le  déterminisme  universel,  et  Ton  sait  aussi 
combien  était  profond  chez  Kant  le  sentiment  de  la 
responsabilité  humaine  :  cependant  Kant  n'a  pas  même 
songé  à  discuter,  sur  ce  point,  la  doctrine  de  Leibniz  ; 
et  il  n'a  pas  vu  d'autre  moyen  de  sauver  la  liberté,  à 
laquelle  il  tenait  par-dessus  tout,  que  de  la  placer  dans 
une  région  supérieure  à  celle  des  phénomènes  et  du 
déterminisme.  Au  reste,  les  modernes  défenseurs  de 
la  liberté  empirique  semblent  eux-mêmes  assez  em- 
barrassés de  leur  rôle  :  ils  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  faire  au  déterminisme  sa  part  et  croient  la  lui 
faire  en  disant  que  nous  ne  nous  déterminons  jamais 
sans  motifs,  bien  que  ce  ne  soient  pas  les  motifs  qui 
nous  déterminent.  Mais,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
nous  nous  déterminons  toujours  en  faveur  du  motif 
qui  nous  paraît  le  plus  fort,  et  les  partisans  du  déter- 
minisme n'en  demandent  pas  davantage  :  ou  nous  fai- 
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sons  entre  les  motifs  eux-mêmes  un  choix  sans  motif, 
et  Ton  revient  par  un  détour  à  la  doctrine  de  la  liberté 
d'indifférence.  Or  nous  ne  disons  pas  que  la  liberté 
d'indifférence  soit  fausse  et  impossible  en  elle-même  : 
nous  disons  seulement  qu'elle  ne  peut  pas  être  cons- 
tatée comme  un  fait  de  conscience  et  qu'elle  est 
fausse,  par  conséquent,  aux  yeux  de  la  psychologie. 
Un  acte  de  pure  liberté  serait,  en  effet,  un  acte  indé- 
pendant de  toute  manière  innée  ou  acquise  de  penser 
et  de  sentir  :  il  serait  donc  étranger  à  tout  ce  qui  cons- 
titue notre  caractère  personnel,  et  nous  n'aurions  au- 
cune raison  de  nous  l'attribuer  et  de  nous  en  croire 
responsables.  De  plus,  dire  qu'un  acte  est  libre,  c'est 
dire  qu'il  est  indéterminé  à  quelque  égard  ou  qu'il 
procède  de  quelque  chose  d'indéterminé  :  mais  l'indé- 
termination en  tant  que  telle  n'est  rien  d'actuel  ni,  par 
conséquent,  d'observable  :  elle  n'est  pas  un  fait,  elle 
est  un  pur  néant  aux  yeux  de  la  conscience.  Nous 
n'avons,  en  réalité,  conscience  que  d'une  chose,  c'est 
que  notre  conduite  peut  être  déterminée,  non  seule- 
ment par  des  appétits,  mais  encore  par  des  pensées  : 
il  est  donc  vrai  de  dire  que  nous  n'agissons  pas  comme 
les  animaux  et  que  les  hommes  sages  et  réfléchis 
agissent  autrement  que  ceux  qui  s'abandonnent  à 
leurs  passions.  Encore  faut-il  remarquer  que  des  pen- 
sées qui  ne  répondraient  en  nous  à  aucun  désir  n'exer- 
ceraient aucune  influence  sur  nos  actions  :  car  nous 
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ne  pouvons  agir  qu'en  vue  d'un  bien,  et  nous  ne  pou- 
vons regarder  comme  un  bien  que  ce  qui  est  pour  nous 
l'objet  d'un  désir.  Il  y  a  plus  :  les  pensées  même  qui 
nous  représentent  une  conduite  à  tenir  ne  s'éveillent 
et  ne  s'ordonnent  en  nous  que  sous  l'influence  d'un 
désir,  ou  tout  au  moins  d'un  penchant  :  car  notre 
esprit  lui-même  resterait  inactif  s'il  n'était  sollicité  par 
l'attrait  d'un  bien,  qu'il  s'efforce  de  posséder  en  idée 
en  attendant  que  nous  le  possédions  en  réalité.  C'est 
donc,  en  définitive,  le  désir  qui  est  l'unique  ressort  d© 
toute  activité,  et  c'est  toujours  l'inclination  dominante 
d'un  homme  qui  finit  par  décider  de  sa  conduite  :  nous 
devons  donc  rejeter  au  nom  de  l'expérience  l'hypo- 
thèse d'une  liberté  qui  échappe  à  toute  observation 
directe  et  qui,  loin  d'expliquer  notre  conduite,  ne  ser- 
virait qu'à  la  rendre  inexplicable. 

2°  Avec  la  liberté  disparaît  la  seule  de  nos  facultés 
dont  il  fût  possible,  suivant  M.  Cousin,  de  constater 
directement  l'existence  :  nous  ne  devons  donc  voir 
dans  ces  prétendues  facultés  que  des  propriétés  hypo- 
thétiques, analogues  à  celles  des  autres  êtres  de  la  na- 
ture. Quant  au  nombre  de  ces  propriétés,  il  est  évi- 
dent qu'il  doit  correspondre,  non  à  celui  des  classes 
de  faits  qu'une  observation  superficielle  peut  distin- 
guer en  nous,  mais  à  celui  des  éléments  véritablement 
primitifs  et  irréductibles  de  la  conscience.  Or  il  y  a 
deux  vérités  qui  dominent  toute  cette  question  et  dont 
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l'école  de  M.  Cousin  a  tenu  trop  peu  de  compte: 
l'une,  c'est  que  la  conscience  est  susceptible  de  degrés  ; 
l'autre,  c'est  qu'un  phénomène  dans  lequel  la  réflexion 
la  plus  attentive  ne  découvre  aucune  trace  de  compo- 
sition peut  cependant  être  composé  d'autres  phéno- 
mènes dont  nous  n'avons  qu'une  conscience  confuse, 
ou  qui  échappent  même  à  toute  conscience  propre- 
ment dite.  C'est  ainsi  que  la  perception  des  distances 
résulte  de  certaines  sensations  très  faibles  des  muscles 
de  l'œil,  associées  à  l'obscure  réminiscence  de  cer- 
taines sensations  des  muscles  locomoteurs;  c'est  ainsi 
que  des  inclinations  et  des  répugnances  qui  semblent 
instinctives  s'expliquent  par  des  impressions  oubliées 
depuis  longtemps,  ou  qui  n'appartiennent  pas  même 
à  notre  passé  individuel,  mais  seulement  à  celui  de 
notre  race.  Nous  devons  donc  rejeter  comme  préma- 
turée toute  classification  de  faits  et,  par  suite,  toute 
énumération  de  facultés  qui  n'est  fondée  que  sur  l'ob- 
servation intérieure  ;  et  nous  pouvons  déjà  prévoir  le 
moment  où  les  états  de  conscience  qui  nous  semblent 
aujourd'hui  le  plus  différents  ne  seront  plus  à  nos  yeux 
que  des  manifestations  plus  ou  moins  complexes  d'une 
propriété  unique,  celle  d'avoir  conscience  ou  de  sen- 
tir. Si  la  psychologie  de  M.  Cousin  a  échoué  dans  sa 
théorie  des  facultés,  elle  n'a  pas  été  plus  heureuse 
dans  la  recherche  des  lois  du  monde  intérieur,  ou 
plutôt  elle  n'a  pas  même  essayé  d'en  établir  sérieuse- 
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ment  une  seule.  Nous  pouvons  bien,  en  effet,  consta- 
ter qu'un  phénomène  dont  nous  avons  une  conscience 
distincte  est  suivi  d'un  autre  dont  nous  nous  aperce- 
vons également  :  mais  nous  ne  pouvons  pas  décider  si 
le  premier  détermine  le  second  par  lui-même  ou  en 
vertu  de  quelque  phénomène  inaperçu  qu'il  enveloppe 
ou  qui  l'accompagne.  On  parle  des  lois  de  l'association 
des  idées  :  mais  ces  prétendues  lois  portent  que  telle 
idée  peut,  et  non  qu'elle  doit  susciter  en  nous  telle 
autre  ;  et  le  véritable  lien  de  nos  pensées  doit  être 
cherché  le  plus  souvent,  non  dans  nos  pensées  elles- 
mêmes,  mais  dans  les  affections  obscures  sur  les- 
quelles elles  reposent  et  qui  forment  au-dessous  d'elles 
la  trame  continue  de  la  conscience.  Les  phénomènes 
internes  sont  certainement  soumis  à  des  lois,  et  nous 
n'avons  même  aucune  raison  de  croire  qu'il  y  en  ait 
parmi  eux  qui  fassent  exception  à  cet  égard  :  mais  nous 
devons  renoncer  à  découvrir  ces  lois  tant  que  nous  ne 
serons  pas  en  possession  de  tous  les  phénomènes  in- 
ternes, ou  que  ces  phénomènes  n'auront  pas  été  réso- 
lus dans  leurs  derniers  éléments.  Or  c'est  là  un  résultat 
auquel  aucune  réflexion  ne  pourra  jamais  nous  con- 
duire; et,  si  nous  avons  quelque  chance  de  saisir  un 
jour  les  rapports  qui  existent  entre  les  phénomènes 
simples  de  la  conscience,  ce  n'est  pas  par  l'étude 
directe  de  ces  phénomènes  eux-mêmes,  mais  plutôt 
oar  celle  des  états  nerveux  auxquels  ils  correspondent 
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et  dont  ils  reproduisent  la  succession.  Les  véritables 
lois  de  la  psychologie  ne  peuvent  être,  en  définitive, 
que  des  lois  physiologiques. 

i°  Il  ne  nous  reste  plus  qu'une  question  à  résoudre, 
mais  cette  question  est  la  plus  grave  de  toutes  :  y  a- 
t-il  des  phénomènes  internes  réellement  distincts  des 
phénomènes  externes,  ou  la  conscience  porte-t-elle 
immédiatement  sur  les  phénomènes  physiques,  qui 
seuls  existent  par  eux-mêmes  ?  La  première  hypothèse 
semble  inadmissible  lorsqu'il  s'agit  d'une  perception 
distincte,  comme  celle  d'une  figure  ou  d'un  mouve- 
ment :  soutenir  que  cette  perception  est  elle-même  un 
phénomène  d'un  genre  particulier,  qui  s'interpose  en 
quelque  sorte  entre  la  conscience  et  son  objet,  c'est 
avouer  que  cet  objet  reste  en  lui-même  étranger  à  la 
conscience  et  nier  le  fait  même  que  l'on  se  propose 
d'expliquer.  Le  cas  est  moins  simple  lorsqu'il  s'agit 
d'une  sensation  de  couleur  ou  d'odeur,  d'un  senti- 
ment de  peine  ou  de  plaisir,  ou  enfin  d'une  volonté: 
car  ces  différentes  modifications  de  la  conscience  ont 
toutes  quelque  chose  d'intensif,  qui  contraste  profon- 
dément avec  le  caractère  purement  extensif  des  phé- 
nomènes du  monde  extérieur.  Il  est  certain  toutefois, 
par  l'exemple  des  couleurs  et  des  sons,  qu'une  sensa- 
tion peut  n'être  autre  chose  que  la  perception  confuse 
d'un  mouvement  :  il  est  donc  au  moins  permis  de  sup- 
poser que  le  sentiment  et  la  volonté  ne  sont  qu'une 
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manière  confuse  de  percevoir  les  différents  étals,  soit 
des  nerfs  qui  président  aux  f  onctions  nutritives,  soit 
de  ceux  qui  déterminent  la  contraction  des  muscles. 
Comment,  d'ailleurs,  pourrions-nous  dire  que  nous 
souffrons  dans  une  partie  de  rotre  corps  si  notre  souf- 
france était  un  phénomène  purement  spirituel  et 
étranger  à  toute  étendue  ?  Comment  pourrions-nous 
dire  que  nous  voulons  marcher  et  que  nous  marchons 
si  notre  volonté  ne  se  confondait  pas  avec  Faction 
physique  qui  imprime  le  mouvement  à  nos  membres  ? 
Comment  même,  dans  cette  hypothèse,  pourrions- 
nous  savoir  si  un  sentiment  ou  une  volonté  existe 
réellement  en  nous  et  distinguer  un  véritable  fait  de 
conscience  d'une  simple  illusion  du  sens  intime  ? 
Nous  n'avons,  en  effet,  que  deux  moyens  de  nous 
assurer  de  la  valeur  objective  d'un  phénomène  :  l'ac- 
cord de  notre  expérience  avec  celle  des  autres  hommes 
et  l'accord  de  ce  phénomène  lui-même  avec  les  lois 
de  la  nature.  Or  il  est  évident  que  ce  double  critérium 
n'est  pas  applicable  aux  faits  de  conscience  considé- 
rés en  eux-mêmes  :  nous  ne  pouvons  donc  être  cer- 
tains de  leur  existence  que  s'ils  nous  sont  donnés  en 
même  temps  à  titre  de  faits  physiologiques  et  entrent, 
à  ce  tilre,  clans  le  tissu  dè  l'expérience  universelle. 
Un  homme  qui  rêve  croit  éprouver  des  douleurs  très 
vives,  alors  qu'il  ressent  tout  au  plus  un  léger  ma- 
laise :  il  prend  des  résolutions  bonnes  ou  mauvaises, 
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qui  ne  lui  sont  certainement  pas  imputables  et  qui  ne 
sont  pas  même  un  sûr  indice  de  ses  dispositions  habi- 
tuelles. Son  rêve  est  donc  faux  et  n'est  qu'un  rêve,  en 
tant,  précisément,  qu'il  est  donné  à  sa  conscience  : 
car  il  est  vrai,  d'un  autre  côté,  que  cet  homme  rêve,  et 
son  rêve  fait  réellement  partie  de  son  histoire,  en  tant 
qu'il  exprime  à  sa  manière  un  état  particulier  de  son 
organisme.  Mais,  s'il  y  avait  en  nous  des  faits  de  cons- 
cience qui  ne  fussent  l'expression  d'aucun  état  orga- 
nique, il  est  clair  que  nous  n'aurions  plus  aucune 
raison  de  leur  attribuer  une  valeur  objective  :  ce 
seraient,  en  quelque  sorte,  des  rêves  absolus,  c'est-à- 
dire  qui  n'auraient  absolument  aucune  vérité  et  qui 
n'existeraient  pas  même  à  titre  de  rêves.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  phénomènes  de  conscience  qui  forment,  comme 
on  l'a  cru,  un  monde  distinct  et  détaché  du  monde 
extérieur  :  il  n'y  a  en  nous  et  nous  ne  sommes  nous- 
mêmes  qu'une  série  de  phénomènes  semblables  à 
tous  les  autres,  qui  ont  seulement  le  privilège  de  se 
réfléchir  et  de  se  redoubler  dans  une  conscience.  La 
psychologie  n'a  pas  de  domaine  propre,  pas  même 
celui  du  rêve,  ou  du  moins  du  rêve  relatif  et  réel  : 
elle  n'est  qu'une  forme  subjective  et  provisoire  de  la 
physiologie,  qui  n'est  elle-même  qu'une  branche  de  la 
physique. 

Ni  raison,  ni  liberté,  ni  esprit:  tel  est  aujourd'hui 
le  dernier  mot  d'une  science  qui  semble  ne  conserver 
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que  par  habitude,  et  comme  un  souvenir  du  passé,  le 
nom  de  psychologie. 

III 

Entre  les  affirmations  de  M.  Cousin  et  les  négations 
de  ses  adversaires,  quel  parti  devons-nous  prendre? 
Les  premières  nous  semblent  plus  satisfaisantes  en 
elles-mêmes  :  la  méthode  adoptée  en  commun  par  les 
deuxécoles  paraît  jusqu'ici  donner  raison  auxsecondes. 
Mais  cette  méthode  n'est-elle  pas  la  seule  possible,  et 
la  psychologie,  qui  est  une  science  de  faits,  peut-elle 
être  autre  chose  qu'une  science  d'observation  et  d'ana- 
lyse? Si  les  conclusions  de  la  nouvelle  psychologie  ne 
sont  pas  de  notre  goût,  nous  n'avons  évidemment 
qu'une  chose  à  faire  :  interroger  à  notre  tour  les  faits 
de  conscience  et  essayer  d'en  obtenir,  au  moins  sur 
quelques  points,  une  autre  réponse. 

Est-il  vrai  d'abord  que  ces  faits  ne  soient  pas  réel- 
lement distincts  des  phénomènes  du  monde  exté- 
rieur? 

Si  la  conscience  n'est  pas  une  réalité,  nous  sommes 
en  droit  de  demander  d'où  nous  vient  l'illusion  de  la 
conscience.  Etre  étendu  et  percevoir  l'étendue  sont, 
au  moins  pour  nous  et  è  notre  point  de  vue,  deux 
choses  très  différentes.  Il  est  possible  que  la  sensa- 
tion ne  soit  en  elle-même  qu'un  mouvement  orga- 
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nique,  qui  va  de  la  périphérie  au  centre,  et  que  la  vo- 
lonté soit  la  continuation  de  ce  même  mouvement, 
qui  retourne  du  centre  à  la  périphérie  :  mais  les  faits 
de  conscience  que  nous  appelons  sensation  et  volonté 
ne  ressemblent  ni  au  mouvement,  ni  à  la  perception 
du  mouvement,  ni  même  l'un  à  l'autre.  D'où  vient 
donc  ce  sujet  qui  apparaît  ainsi  à  lui-même  au 
sein  d'un  monde  purement  objectif,  et  d'où  viennent, 
dans  ce  sujet  lui-même,  ces  fonctions  qui  lui  pa- 
raissent hétérogènes  et  irréductibles? 

De  plus,  où  prend-on  que  ce  monde  extérieur,  sur 
lequel  on  greffe  ainsi  après  coup  la  conscience,  existe 
d'abord  en  lui-même  et  en  dehors  de  toute  con- 
science? Nous  percevons,  dit-on,  les  objets  extérieurs 
comme  quelque  chose  qui  existe  déjà  hors  de  nous, 
et  nous  sentons  très  clairement,  qu'en  les  percevant, 
nous  ne  les  produisons  pas.  Oui,  s'il  s'agit  de  la  per- 
ception réfléchie,  par  laquelle  nous  essayons  de  nous 
rendre  compte  d'un  phénomène  donné  :  car  il  faut  évi- 
demment que  ce  phénomène  nous  soit  déjà  donné 
pour  que  nous  cherchions  à  nous  en  rendre  compte. 
Mais  il  n'en  est  peut-être  pas  de  même  de  la  percep- 
tion directe,  par  laquelle  les  phénomènes  nous  sont 
donnés  primitivement  et  avant  toute  réflexion.  Une 
odeur,  dit-on  encore,  un  son,  une  couleur  même, 
peuvent  bien  n'être  que  notre  propre  sensation 
d'odeur,  de  son,  de  couleur:  mais  l'étendue  n'est  pas 
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en  nous,  car  nous  ne  nous  sentons  pas  en  elle  :  nous 
la  percevons,  au  contraire,  comme  une  sorte  de  néga- 
tion de  nous-mêmes,  comme  une  existence  étrangère 
à  la  nôtre  et  qui  limite  la  nôtre.  Sans  doute  :  mais  la 
question  est  toujours  de  savoir  si  cette  existence  est 
hors  de  nous  par  elle-même  ou  si  c'est  nous  qui  l'y 
mettons  en  la  percevant.  Or  c'est  là  une  question  qu'il 
est  impossible  de  décider  par  expérience  :  car  notre 
expérience  ne  va  pas  plus  loin  que  notre  perception, 
et  l'étendue  ne  commence  à  exister  pour  nous  qu'au 
moment  où  nous  commençons  à  la  percevoir.  L'exis- 
tence d'une  chose  en  soi  ne  peut  pas  être  pour  nous 
un  fait,  car,  pour  constater  ce  prétendu  fait,  il  nous 
faudrait  être  là  où,  par  hypothèse,  nous  ne  sommes 
pas,  et  voir  ce  que,  par  hypothèse,  nous  ne  voyons 
pas.  L'expérience  laisse  donc  la  question  indécise  : 
c'est  au  raisonnement  à  la  décider. 

Nous  allons  essayer  de  prouver,  par  la  nature 
même  de  l'étendue,  qu'elle  ne  peut  pas  exister  en 
elle-même.  Il  est  de  l'essence  de  l'étendue  d'avoir  des 
parties  les  unes  hors  des  autres  ;  et,  si  elle  existe  en 
elle-même,  elle  n'est  pas  autre  chose  que  la  somme 
et  l'assemblage  de  ses  propres  parties.  Nous  pouvons, 
sans  doute,  concevoir  l'étendue  comme  un  tout 
unique,  abstraction  faite  de  la  multiplicité  de  ses  par- 
ties :  mais  c'est  là  un  point  de  vue  de  notre  esprit 
auquel  rien  de  réel  ne  peut  correspondre  :  une  partie, 
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dans  la  réalité,  a  beau  faire  suite  à  une  autre,  elle  n'en 
est  pas  moins  différente  de  cette  autre,  et  il  n'y  a  rien 
qui,  de  ces  deux  choses,  puisse  en  faire  une  seule. 
Mais,  ce  que  nous  disons  de  l'étendue  tout  entière, 
nous  devons  le  dire  aussi  de  chacune  de  ses  parties  : 
car  ces  parties,  puisqu'elles  sont  étendues,  ont  elles- 
mêmes  des  parties  :  chacune  d'elles  n'est  donc  p.as 
une  partie  ou  une  étendue  unique,  mais  un  simple 
agrégat  de  parties  et  d'étendues  plus  petites  qu'elle. 
Maintenant  jusqu'où  pousserons-nous  cette  décompo- 
sition de  l'étendue  ?  D'un  côté,  il  nous  est  impossible 
de  nous  arrêter  :  car  une  partie  qui  n'aurait  plus  elle- 
même  de  parties  ne  serait  plus  étendue  et  ne  serait 
pas,  par  conséquent,  une  partie  de  l'étendue  :  de 
l'autre,  si  nous  ne  nous  arrêtons  pas,  nous  ne  trouve- 
rons toujours  dans  l'étendue  que  des  agrégats,  sans 
jamais  rencontrer  d'éléments  dont  ces  agrégats  soient 
composés.  Or,  ce  qui  fait  la  réalité  d'un  agrégat,  ce 
sont  les  éléments  qui  le  composent,  et  non  les  rapports 
de  ces  éléments  entre  eux  :  car  ces  rapports  eux- 
mêmes  n'ont  d'autre  réalité  que  celle  des  termes  qu'ils 
unissent  :  dire  que  l'étendue  n'a  point  d'éléments, 
c'est  donc  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  en  elle  et  qu'elle 
n'existe  pas  en  elle-même.  On  avoue  cette  consé- 
quence, et  Ton  essaie  de  sauver  la  réalité  de  l'étendue 
en  la  composant  d'unités  indivisibles,  qui  ne  forment 
pas,  à  la  vérité,  par  elles-mêmes,  un  tout  continu, 
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mais  qui  produisent  en  nous,  par  leur  juxtaposition, 
l'illusion  de  la  continuité.  Mais  la  continuité,  c'est 
l'étendue  elle-même  :  s'il  n'y  a  pas  de  continuité 
hors  de  la  conscience,  il  n'y  a  pas  non  plus  d'étendue, 
et  ces  unités  indivisibles  que  l'on  suppose  exister 
en  elles-mêmes  ne  sont  point  les  éléments  de  l'éten- 
due et  n'ont  rien  de  commun  avec  elle.  On  s'enferme, 
d'ailleurs,  dans  un  cercle  quand  on  fait  résulter  l'éten- 
due d'unités  juxtaposées  :  car  ces  unités  ne  peuvent 
cire  juxtaposées  ou  situées  d'une  façon  quelconque 
que  dans  une  étendue  ;  nous  ne  pourrions  pas  même 
dire  qu'elles  sont  plusieurs  et  qu'elles  forment  un 
nombre  si  l'étendue  ne  les  reliait  entre  elles  et  ne  con- 
duisait en  quelque  sorte  notre  pensée  de  l'une  à  l'autre. 
L'étendue  ne  peut  donc  pas  exister  en  elle-même,  car 
elle  n'a  point  de  parties  simples,  et  sa  réalité,  si  elle 
en  avait  une,  ne  pourrait  être  que  celle  de  ses  parties 
simples.  Elle  n'existe  que  dans  la  conscience,  car  ce 
n'est  que  dans  la  conscience  qu'elle  peut  être  ce 
qu'elle  est,  un  tout  donné  en  lui-même  avant  ses  par- 
tics,  et  que  ses  parties  divisent,  mais  ne  constituent 
pas. 

La  réalité  de  la  conscience  est  donc  hors  de  doute, 
puisque  ce  monde  extérieur  dans  lequel  on  voudrait 
la  résoudre  ne  peut,  au  contraire,  exister  qu'en  elle. 
Ce  n'est  pas  l'étendue  qui  devient  en  nous  la  percep- 
tion ou  J'idée  d'elle-même  :  car  il  n'y  a  pas  d'autre 
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étendue  possible  qu'une  étendue  idéale  ou  perçue. 
Mais  la  perception  de  l'étendue  est-elle  la  seule  fonc- 
tion réelle  de  la  conscience?  La  sensation  et  la  volonté 
ne  sont-elles,  nous  ne  dirons  plus,  que  des  mouve- 
ments, mais,  que  des  représentations  de  mouvements? 
Faut-il  nous  contenter  d'une  sorte  de  matérialisme 
idéaliste  qui  absorberait  la  conscience,  non  plus  dans 
un  monde  réellement  extérieur  à  elle,  mais  dans  ce 
monde  relativement  extérieur  qu'elle  porte  en  elle- 
même?  Mais  cette  seconde  forme  du  matérialisme  sou- 
lève, comme  la  première,  des  questions  qu'elle  ne 
résout  pas.  Comment  des  états  de  conscience  intensifs 
peuvent-ils  naître  de  représentations  purement  exten- 
sives  ?  D'où  vient  qu'au  sein  même  de  la  conscience, 
le  sujet  se  distingue  de  l'objet,  et  distingue  encore  en 
lui  ce  qu'il  produit  de  ce  qu'il  éprouve  ?  L'existence 
de  l'objet,  tel  qu'il  nous  est  donné  intérieurement, 
est  incontestable  :  mais  il  s'agit  de  savoir  si  cet 
objet  nous  est  donné  en  lui-même  et  avant  le  sujet; 
il  s'agit  de  savoir  si  la  conscience  va,  comme  le 
veulent  les  matérialistes,  de  la  perception  à  la  volonté 
ou  si  elle  commence,  au  contraire,  par  la  volonté  pour 
finir  par  la  perception. 

L'étendue  peut-elle  nous  être  donnée  en  elle-même 
et  avant  tout  autre  élément  de  la  conscience?  Mais 
d'abord  comment  pourrions-nous  dire  qu'elle  nous 
est  donnée  si  elle  était  à  elle  seule  toute  la  conscience 
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et  s'il  n'y  avait  rien  en  nous  qui  fût  réellement  dis- 
tinct d'elle?  Que  signifierait  même  le  mot  donnée,  et 
à  quel  signe  pourrions  -nous  reconnaître  dans  cette 
étendue  un  objet  de  perception  ou  de  conscience, 
plutôt  qu'une  chose  en  soi  ?  Enfin  l'étendue  pourrait- 
elle  être  en  elle-même  et  en  l'absence  de  toute  qualité 
sensible  l'objet  d'une  perception  actuelle?  S'il  est 
vrai  que  l'étendue  n'existe  qu'autant  qu'elle  est  per- 
çue, il  est  vrai  aussi  que  nous  ne  la  percevons  qu'au- 
tant que  nous  distinguons  en  elle  une  partie  d'une 
autre  :  notre  perception  porte  moins  sur  l'étendue 
elle-même  que  sur  les  lignes  qui  la  divisent  et  qui  la 
limitent.  Or,  si  l'étendue  était  seule  dans  la  conscience, 
il  n'y  aurait  absolument  rien  en  elle  qui  pût  y  tracer 
des  lignes  et  y  dessiner  des  figures.  Les  parties  de 
l'étendue  ne  peuvent  pas,  comme  le  croyait  Descartes, 
se  distinguer  les  unes  des  autres  par  leur  mouvement: 
elles  ne  peuvent  pas  changer  de  place  entre  elles, 
puisqu'elles  ne  sont  elles-mêmes  que  des  places,  et 
un  tel  changement  ne  pourrait,  en  tout  cas,  être 
perçu,  puisqu'elles  sont  parfaitement  semblables  les 
unes  aux  autres.  Ainsi  l'étendue  réduite  à  elle-même 
ne  pourrait  ni  constituer  une  conscience,  ni  même 
servir  d'objet  à  une  conscience  déjà  constituée  :  nous 
avons  besoin  tout  à  la  fois, et  de  trouver  en  nous 
quelque  chose  qui  s'en  distingue,  et  de  trouver  en  elle 
quelque  chose  qui  la  détermine.  Or  il  y  a  dans  notre 
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conscience  un  élément  qui  répond  à  ce  double  besoin  : 
c'est  la  sensation  ou  la  qualité  sensible.  Ce  sont,  en 
effet,  nos  sensations  qui  font  de  nous  un  sujet  ou  un 
moi  distinct  de  l'étendue  ;  et  c'est  en  même  temps  par 
elles  que  l'étendue  nous  est  donnée  et  ne  fait,  en 
quelque  façon,  qu'un  avec  nous,  parce  qu'elles  nous 
semblent  toutes,  à  différents  degrés,  se  déployer  en 
elle  et  ne  faire  qu'un  avec  elle.  Enfin  ce  sont  elles,  et 
en  particulier  nos  sensations  visuelles  et  tactiles,  qui, 
en  se  coordonnant  dans  l'étendue  et  en  s'y  opposant 
les  unes  aux  autres,  la  divisent,  la  déterminent  et  la 
font  passer,  en  quelque  sorte,  de  la  puissance  à  l'acte. 
La  figure  n'est  que  la  limite  qui  sépare  une  couleur 
d'une  autre  ou  un  degré  de  résistance  d'un  autre  ;  le 
mouvement  n'est  qu'un  changement  dans  la  situation 
relative  de  deux  plans  colorés  ou  de  deux  masses  ré- 
sistantes. Il  est  donc  absurde  de  prétendre  que  la 
sensation  n'est  que  l'image  confuse  de  certaines 
figures  et  de  certains  mouvements  :  car  toute  figure 
résulte,  au  contraire,  d'un  rapport,  et  tout  mouve- 
ment, d'un  changement  de  rapport,  entre  deux  sensa- 
tions. L'étendue  est,  sans  doute,  nécessaire  à  la  con- 
science, car  nous  ne  nous  saisissons  nous-mêmes 
qu'en  nous  distinguant  d'elle  ;  de  plus,  elle  nous  four- 
nit, dans  les  vibrations  lumineuses  et  sonores,  une 
sorte  d'équivalent  objectif  de  nos  sensations,  qui 
nous  permet  de  les  soumettre,  comme  si  elles  faisaient 
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partie  du  monde  extérieur,  à  la  mesure  et  au  calcul. 
Mais  l'étendue  n'explique  à  elle  seule  ni  la  sensation 
ni  la  conscience,  car  elle  n'existe  pour  nous  que  par 
la  sensation  et  n'est,  dans  ce  qu'elle  a  de  réel,  que  la 
sensation  projetée  hors  d'elle-même  et  devenue  un 
objet  pour  elle-même. 

Mais  comment  la  sensation  peut-elle  être  ainsi  à  la 
fois  le  sujet  et  l'objet  de  la  conscience?  Il  semble, 
d'après  ce  que  nous  en  avons  dit  jusqu'ici,  qu'elle  ne 
puisse  être  pour  nous  qu'un  objet.  Nous  ne  sommes 
ni  la  couleur,  ni  la  résistance,  ni  aucune  autre  qualité 
sensible  ;  et  comment  des  qualités  sensibles  pour- 
raient-elles avoir  conscience  d'elles-mêmes  et  dire 
mo/?  D'un  autre  côté,  comment  pourrions-nous  dire 
moi  sans  nous  sentir,  ou  nous  sentir  ailleurs  que 
dans  nos  sensations  ?  Et  n'est-il  pas  de  l'essence  de  la 
sensation  de  se  sentir  elle-même  et  d'être,  pour  ainsi 
dire,  donnée  à  elle-même  ?  C'est  donc  bien  dans  la 
sensation  que  nous  devons  chercher  le  sujet  de  la 
conscience  :  mais  ce  n'est  pas  dans  la  sensation  en 
tant  qu'elle  remplit  l'étendue  et  constitue  les  choses 
extérieures.  Il  faut  donc  que  la  sensation  soit  quelque 
chose  de  plus  que  la  qualité  sensible  :  il  faut  qu'il  y 
ait  en  elle  un  second  élément,  qui  ne  se  convertisse 
pas  en  objet,  mais  qui  soit  à  la  fois  sujet  de  lui-même 
et  de  la  qualité  sensible.  Or,  autre  chose  est  la  distri- 
bution des  couleurs  dans  le  spectre,  autre  chose, 
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l'impression  que  produit  sur  nous  la  lumière;  autre 
chose  est  l'échelle  musicale  des  sons,  autre  chose,  ce 
qui  nous  affecte  dans  les  sons  pris  isolément,  comme 
leur  volume  ou  leur  timbre.  Les  odeurs  et  les  saveurs 
offrent  à  des  sens  exercés  des  différences  qualita- 
tives innombrables  :  cependant  on  les  réduit  à  un 
petit  nombre  de  classes  fondées  précisément  sur 
leurs  caractères  affectifs,  tels  que  leur  suavité,  leur 
âcreté  ou  leur  fadeur.  Le  toucher  a  cela  de  particulier 
que  la  qualité  sensible  ne  fait  qu'un,  en  lui,  avec 
l'affection:  nous  disons  que  les  corps  nous  résistent  et 
qu'ils  sont  froids  ou  chauds,  mais  le  chaud,  le  froid, 
la  pression  même  d'un  corps  étranger,  dès  qu'ils  attei- 
gnent un  certain  degré  d'intensité,  ne  sont  plus  pour 
nous  que  des  douleurs.  Mais,  au-dessous  de  ces  sen- 
sations que  l'on  appelle  externes  et  dont  se  dégagent 
les  qualités  sensibles,  il  y  a  en  nous  tout  un  ordre  de 
sensations  dites  internes,  qui  sont  exclusivement 
affectives  :  ce  sont  celles  que  nous  localisons  plus  ou 
moins  vaguement  dans  notre  propre  corps  et  qui  se 
lient  à  l'accomplissement  des  fonctions  de  la  vie  végé- 
tative. De  plus,  nos  sensations  externes  tiennent  de 
très  près,  par  ce  qu'il  y  a  en  elles  d'affectif,  à  nos 
sensations  internes  :  elles  les  excitent,  mais  elles  leur 
doivent  elles-mêmes  la  plus  grande  partie  de  ler.r 
vivacité  :  il  semble  même  qu'elles  en  dérivent  et 
qu'elles  n'en  soient  qu'une  forme  secondaire,  à  la  foi- 
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moins  profonde  et  plus  distincte.  On  a  dit  du  goût 
qu'il  n'est  que  l'avant-goût  de  l'estomac  ;  les  plaisirs 
de  l'odorat  correspondent  toujours  à  une  élévation  du 
ton  vital,  soit  dans  les  organes  digestifs,  soit  dans  les 
organes  respiratoires.  Les  affections  de  l'ouïe  et  de  la 
vue  sont  essentiellement  solidaires  de  celles  des  or- 
ganes sexuels  :  elles  ne  servent,  chez  la  plupart  des 
animaux,  qu'à  les  réveiller  et  celles-ci  à  leur  tour 
exercent  sur  elles,  même  chez  l'homme,  un  pouvoir 
presque  magique  d'exaltation  et  de  transfiguration. 
Les  affections  du  tact  sont  toutes  générales  et  vitales 
par  elles-mêmes  :  il  n'y  en  a  aucune  qui  n'intéresse 
directement,  soit  l'instinct  sexuel,  soit  cet  autre 
instinct  par  lequel  le  corps  vivant  veille  au  maintien 
de  son  intégrité  et  se  défend  contre  l'action  destruc- 
tive des  corps  étrangers.  Nous  sommes  peut-être 
mieux  en  état  maintenant  de  comprendre  le  double 
rôle  de  la  sensation  dans  la  conscience.  Elle  se  partage 
en  quelque  sorte  entre  le  sujet  et  l'objet:  elle  fait, par 
la  qualité  sensible,  toute  la  réalité  de  l'objet,  mais 
c'est  par  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'affectif  qu'elle  appartient 
au  sujet  et  que  le  sujet  est  donné  à  lui-même.  C'est 
par  opposition  à  nos  affections,  et  surtout  à  nos  affec- 
tions organiques,  que  les  choses  sensibles  nous  pa- 
raissent hors  de  nous  ;  et  c'est  parce  qu'elles  sont  liées 
à  ces  mêmes  affections  et  plongent,  en  quelque  sorte, 
leurs  racines  dans  nos  viscères  que  nous  pouvons 
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dire  qu'elles  nous  sont  données  et  qu'elles  existent 
pour  nous. 

Nous  avons  épuisé  l'analyse  de  la  sensation  :  avons- 
nous  épuisé  celle  delà  conscience?  Nos  sensations, 
ou  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  en  elles,  nos  affections 
sont-elles  nous-mêmes  ?  Ne  pouvons-nous  pas  nous 
sentir  en  elles  et  être  cependant,  en  nous-mêmes, 
autres  qu'elles  ?  Dire  que  nous  jouissons  d'un  plaisir 
et  que  nous  souffrons  d'une  douleur,  n'est-ce  pas 
avouer  que  nous  sommes  quelque  chose  de  distinct 
de  ce  plaisir  et  de  cette  douleur?  Pouvons-nous  con- 
cevoir le  plaisir  et  la  douleur  comme  des  états,  en 
quelque  sorte,  absolus  et  indépendants  de  l'action 
d'un  sujet  qui  s'abandonne  à  l'un  et  qui  lutte  contre 
l'autre?  Ne  sentons-nous  pas, dans  les  affections  que  l'on 
appelle  morales,  que  nous  faisons  nous-mêmes  notre 
plaisir  et  notre  douleur  par  notre  amour  ou  notre  haine  ? 
D'où  vient,  enfin,  notre  effort  pour  nous  approcher  de 
ce  qui  nous  plaît  et  nous  éloigner  de  ce  qui  nous 
blesse,  s'il  n'y  a  pas  en  nous  un  principe  d'action,  une 
tendance  primitive,  que  l'affection  stimule,  mais  qu'elle 
ne  crée  pas  ?  On  dit  quelquefois  que  le  plaisir  n'est 
qu'une  tendance  qui  se  réalise,  et  la  douleur  une  ten- 
dance arrêtée  ou  combattue.  C'est  peut-être  trop  dire, 
et  il  y  a,  semble-t-il,  dans  le  plaisir  et  dans  la  douleur 
quelque  chose  d'absolument  original,  qui  ne  peut  se 
résoudre  dans  aucun  autre  élément  de  la  conscience. 

8. 
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Mais,  ce  qui  est  peut-être  vrai,  c'est  que  la  conscience 
de  chaque  affection  enveloppe,  comme  un  antécédent 
nécessaire,  celle  d'une  tendance  qui  la  produit  et  qui 
se  réfléchit  en  elle.  La  tendance  ne  nous  est  donnée 
que  par  l'affection,  et  le  besoin,  dès  qu'il  s'éveille, 
prend  pour  nous  la  forme  d'un  malaise  :  mais  nous  la 
sentons,  pour  ainsi  dire,  à  l'œuvre,  dans  le  mouvement 
continu  qui  transforme  peu  à  peu  ce  malaise  en  souf- 
france et  qui  fait  naître,  de  cette  souffrance  elle- 
même,  la  jouissance  qui  accompagne  la  satisfaction 
du  besoin  et  le  bien-être  qui  la  suit.  Nous  sentons 
aussi  confusément,  et  l'on  pourrait  peut-être  montrer, 
par  une  analyse  psychologique  et  physiologique  à  la 
fois,  que  nos  diverses  tendances  ne  sont  que  diffé- 
rentes formes  d'une  tendance  unique,  que  l'on  a  juste- 
ment nommée  la  volonté  de  vivre.  Nous  sommes  donc 
volonté  avant  d'être  sensation  ;  et,  si  la  volonté  n'est 
pas,  comme  la  sensation,  une  donnée  directe  et  dis- 
tincte de  la  conscience,  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  est 
la  condition  première  de  toute  donnée  et,  en  quelque 
façon,  la  conscience  elle-même?  Il  faut  bien,  en  effet, 
qu'il  y  ait  en  nous  un  dernier  élément  qui  soit  sujet  de 
tout  le  reste  et  qui  ne  soit  plus  lui-même  objet  pour 
un  autre  ;  et,  de  ce  que  nous  ne  nous  voyons  pas  vou- 
loir, nous  devons  conclure,  ncn  que  notre  vouloir 
n'est  rien,  mais  qu'il  est  nous-mêmes.  L'étendue,  loin 
d'être  la  conscience  tout  entière,  n'en  est  que  U 
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limite  et  la  négation  ;  la  sensation,  sous  la  double 
forme  de  la  qualité  sensible  et  de  l'affection,  en  occupe 
tout  le  champ  et  en  constitue  toute  la  réalité  visible: 
mais  cette  réalité  a  elle-même  son  centre  et  sa  racine 
dans  la  volonté. 

Ce  n'est  donc  pas  de  la  perception  à  la  volonté, 
c'est,  au  contraire,  de  la  volonté  à  la  perception  que  se 
succèdent,  dans  leur  ordre  de  dépendance,  et  proba- 
blement aussi  de  développement  historique,  les  élé- 
ments de  la  conscience.  L'univers  indéfiniment  étendu 
en  longueur,  largeur  et  profondeur  n'existe  que  pour 
l'homme,  nous  devrions  dire  :  pour  l'homme  éclairé 
par  les  découvertes  de  l'astronomie  moderne.  Les 
animaux,  ou  du  moins  les  animaux  supérieurs,  sent 
pourvus  des  mêmes  sens  que  nous  :  mais  il  est  pro- 
bable que  ces  sens  les  affectent  beaucoup  plus  qu'ils 
ne  les  instruisent  et  que  ces  affections  elles-mêmes 
sont  entièrement  subordonnées  à  leurs  affections 
organiques.  Le  monde  du  chien,  a-t-on  dit  ingénieu- 
sement, n'est  qu'un  continuum  d'odeurs  :  il  faudrait 
ajouter  que  ce  continuum  ne  se  déroule  devant  lui 
qu'à  mesure  qu'il  le  parcourt  et  ne  se  compose  que 
des  odeurs  qui  mettent  en  jeu  ses  appétits.  Le  végétal 
n'a  pas  de  sens  extérieurs,  et  rien  d'extérieur  ne  peut 
exister  pour  lui  :  il  n'y  a  donc  place  dans  sa  cons- 
cience que  pour  les  affections  obscures  qui  expriment 
sans  doute  en  lui  la  lente  évolution  des  tendances 
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nutritives  et  reproductrices. Onpeut douter  si  le  miné- 
ral n'est  qu'un  objet  pour  nos  sens  ou  s'il  est,  en 
outre,  un  sujet  en  lui-même  :  mais  il  ne  peut  être, 
dans  ce  dernier  cas,  que  la  volonté  fixe  d'un  état  fixe, 
que  l'on  n'ose  plus  nommer  une  affection.  La  volonté 
est  le  principe  et  le  fond  caché  de  tout  ce  qui  existe  : 
beaucoup  d'êtres  la  redoublent  en  quelque  sorte  et 
la  révèlent  à  elle-même  dans  leurs  modes  affectifs  ; 
quelques-uns  détachent  à  demi  de  ces  modes  les  qua- 
lités sensibles  et  les  voient  flotter  devant  eux  comme 
une  sorte  de  rêve  :  un  seul  les  fixe  dans  l'étendue  et 
en  compose  ce  mirage  permanent  qu'il  appelle  le  monde 
extérieur. 

Nous  avons  donc  deux  fois  établi  l'originalité  de  la 
conscience,  puisque  nous  avons  fait  voir  qu'elle  ne  se 
résout  ni  dans  une  étendue  extérieure  à  elle  ni  dans 
sa  propre  représentation  de  l'étendue.  Mais,  en  énumé- 
rant  les  éléments  qui  précèdent  en  nous  cette  repré- 
sentation, n'avons-nous  pas  fait  revivre  la  distinction, 
effacée  par  l'empirisme,  de  ce  qu'on  appelle  nos  facul- 
tés? On  ne  dira  pas  que  c'est  faute  d'analyser  les  don- 
nées de  la  conscience  que  nous  rangeons  sous  des 
titres  différents  des  faits  qui  sont,  au  fond,  de  même 
nature  :  car  c'est  précisément  l'analyse  qui,  dans  la 
perception  de  l'étendue,  nous  a  fait  découvrir  la  sen- 
sation visuelle  ou  tactile,  dans  la  sensation, l'affection, 
et  dans  l'affection,  la  tendance.  On  ne  dira  pas  non 


PSYCHOLOGIE  ET  MÉTAPHYSIQUE  1^1 

plus  que  nous  concluons  à  tort  de  faits  passagers  à 
des  pouvoirs  durables  :  car  il  y  a  dans  les  faits  même 
que  nous  venons  d'énumérer  quelque  chose  de  du- 
rable, qui  répond  à  l'idée  que  Ton  se  fait  ordinaire- 
ment d'une  faculté.  Nous  ne  cessons  pas,  par  exemple, 
de  percevoir  l'étendue,  et  c'est  une  seule  et  même 
étendue  que  nous  percevons,  tantôt  sous  une  figure, 
tantôt  sous  une  autre  :  mais  cette  perception  est  pure- 
ment virtuelle  en  elle-même  et  ne  devient  actuelle  que 
dans  nos  perceptions  particulières  :  elle  est  donc  en 
nous  une  véritable  puissance  ou  faculté  de  percevoir. 
Si  deux  sensations  aussi  différentes  que  celles  du 
rouge  et  du  bleu  nous  paraissent  cependant  de  même 
espèce,  c'est  parce  qu'elles  se  détachent,  en  quelque 
sorte,  sur  un  même  mode  affectif,  qui  est  la  vie  propre 
de  l'œil  ou  la  vision  elle-même  ;  et,  si  toutes  nos  sen- 
sations, de  quelque  espèce  qu'elles  soient,  nous  sem 
blent  être  également  des  sensations,  n'est-ce  pas 
parce  qu'elles  reposent  toutes  sur  un  mode  affectif 
fondamental,  qui  est  notre  vie  dans  son  unité,  ou 
notre  faculté  générale  de  sentir?  Il  en  est,  enfin,  de  nos 
désirs  comme  de  nos  sensations  :  tous  ceux  que  nous 
rangeons  dans  la  même  classe  ont  leur  racine  dans 
une  tendance  commune,  et  toutes  ces  tendances  se 
résolvent  à  leur  tour  dans  une  tendance  unique,  que 
nous  pouvons  appeler  indifféremment  notre  volonté 
radicale  ou  notre  faculté  de  vouloir.  Mais  ce  n'est  pas 
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tout  :  en  montrant,  comme  nous  l'avons  fait,  que  la 
conscience  renferme  des  éléments  hétérogènes  et  irré 
ductibles,  nous  avons  aussi  montré  qu'elle  a  ses  lois 
propres  et  distinctes  de  celles  du  monde  extérieur. 
Ces  dernières,  en  effet,  ne  règlent  par  elles-mêmes 
que  Tordre  de  nos  perceptions  :  il  est  vrai  que  nos 
perceptions  déterminent  la  forme  particulière  que 
prennent,  à  chaque  instant  de  notre  vie,  nos  affec- 
tions et  nos  tendances,  de  sorte  que  ces  lois  se 
trouvent  expliquer,  directement  ou  indirectement, 
Tordre  de  tous  les  phénomènes  de  conscience.  Mais, 
ce  qu'elles  n'expliquent  pas,  c'est  précisément  l'in- 
fluence que  nos  perceptions  exercent  sur  nos  senti- 
ments et,  par  nos  sentiments,  sur  notre  volonté  ;  c'est 
encore  moins  l'influence  inverse  et  non  moins  cons- 
tante de  noire  volonté  sur  nos  sentiments  et  nos  per- 
ceptions. Nous  voyons,  par  exemple,  un  objet  exté- 
rieur, et  aussitôt  nous  éprouvons  un  sentiment 
agréable,  auquel  répond,  du  fond  de  nous-mêmes,  un 
désir;  un  besoin  se  manifeste  à  nous  par  un  malaise, 
et  en  même  temps  il  évoque  son  objet  dans  notre  ima- 
gination et  tend,  par  l'intermédiaire  de  notre  force 
motrice,  à  le  faire  apparaître  dans  la  réalité.  La  cons- 
cience est  donc  soumise  à  l'action  en  quelque  sorte 
croisée  de  deux  sortes  de  lois,  dont  les  unes  déter- 
minent la  succession  de  ses  états,  tandis  que  les 
autres  expriment  l'influence  réciproque  de  ses  facul- 
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tés.  Les  premières  sont  bien,  comme  le  veut  l'empi- 
risme, celles  de  la  physiologie  et  de  la  physique  : 
mais  les  secondes  appartiennent  en  propre  à  la  psy- 
chologie. 

Nous  croyons  aussi  avoir  répondu  d'avance  aux 
négations  trop  absolues  de  l'empirisme  sur  la  double 
question  du  moi  et  de  la  liberté.  Sans  doute,  le  moi 
serait  un  mot  vide  de  sens  si  la  conscience  n'était 
qu'étendue  ou  perception  de  l'étendue  :  mais  il  n'y 
aurait  rien  non  plus,  dans  cette  hypothèse,  qui  méri- 
tât le  nom  de  conscience.  La  conscience  est  essen- 
tiellement l'opposition  d'un  sujet  ou  d'un  moi  au 
monde  extérieur;  et  c'est  ce  sujet  que  nous  avons 
cherché  tour  à  tour  dans  la  qualité  sensible  et  dans 
l'affection,  pour  le  trouver  enfin  dans  la  volonté.  On 
nous  dira  peut-être  que  nous  ne  nous  sommes 
trouvés  que  pour  nous  perdre  ;  et  il  faut  avouer  qu'il 
nous  est  difficile  de  nous  reconnaître  dans  une  vo- 
lonté dont  nous  avons  à  peine  conscience,  et  qui 
déborde  peut-être  même  notre  existence  individuelle. 
Ce  n'est  donc  pas  la  volonté  considérée  en  elle-même 
qui  est  pour  nous  le  moi  :  c'est  la  volonté  en  tant 
qu'elle  se  réfléchit  dans  cet  état  affectif  fondamental 
dont  la  forme,  propre  à  chacun  de  nous,  exprime 
notre  tempérament  et  constitue  notre  caractère.  Ce 
moi,  encore  caché  au  fond  de  la  conscience,  se  réflé- 
chit à  son  tour  dans  nos  modes  affectifs  el  percep- 
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tifs;  et  ce  n'est,  en  définitive,  que  dans  ces  modes  que 
nous  le  saisissons  et  que  nous  le  reconnaissons  comme 
identique  d'une  époque  de  notre  vie  à  une  autre. 
Notre  moi  ne  peut  pas  cesser  réellement  d'être  le 
même  :  mais  il  peut  cesser  de  nous  paraître  le  même 
si,  par  suite  de  quelque  accident  externe  ou  de  quel- 
que crise  organique,  nos  perceptions,  et  surtout  nos 
affections  présentes  n'ont  plus  aucun  rapport  avec 
nos  perceptions  et  nos  affections  passées.  Nous 
sommes  libres,  par  cela  seul  que  nous  sommes  un 
moi,  ou  qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  d'antérieur  à 
la  perception  et  aux  lois  qui  la  régissent.  La  sensation 
peut  déjà  être  appelée  libre,  en  ce  sens  qu'elle  ne  tient 
sa  nature  que  d'elle-même  ;  la  volonté,  à  plus  forte 
raison,  est  libre,  car  il  est  de  son  essence  de  se  vou- 
loir elle-même  et  d'être  cause  d'elle-même.  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  en  nous  ni  volonté  ni  affection  particulière 
qui  ne  soit  déterminée  par  un  objet  perçu,  ou  tout  au 
moins  imaginé  et  qui,  par  conséquent,  ne  dépende,  en 
dernière  analyse,  du  mécanisme  de  la  nature.  Mais  ce 
mécanisme  qui  enchaîne,  ou  plutôt  qui  dirige  notre 
liberté  semble  être,  à  certains  égards,  dirigé  par  elle  : 
il  lui  obéit,  ou  du  moins  il  concourt  avec  elle  dans 
le  mouvement  volontaire,  et  il  entretient  de  lui-même 
dans  la  nature  un  ordre  qui  correspond,  en  général, 
à  nos  besoins  et  qui  fait  prédominer  en  nous  les 
affections  agréables  sur  les  affections  pénibles.  D'un 
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autre  côté,  trop  de  choses  hors  de  nous  et  en  nous- 
mêmes  sont  autres  que  nous  ne  les  aurions  souhai- 
tées ;  notre  propre  volonté  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait 
et  ce  qu'au  fond  elle  voudrait  être,  et,  en  poursuivant 
avec  trop  d'ardeur  quelques-unes  de  ses  fins,  elle  se 
met  elle-même  dans  l'impossibilité  d'atteindre  les 
autres.  Ainsi  nous  sommes  libres  dans  notre  être  et 
déterminés  dans  nos  manières  d'être  ;  nous  sommes 
libres  dans  ce  déterminisme  même  quand  il  agit  dana 
le  sens  de  nos  tendances,  nous  en  devenons  esclaves 
lorsqu'il  les  combat  ou  qu'il  les  égare.  Il  y  a  là  une 
double  contradiction,  qu'une  psychologie  uniquement 
fondée  sur  l'expérience  ne  peut,  ce  semble,  que  cons- 
tater. 

Nous  ne  dirons  rien  ici  des  vérités  nécessaires  et  de 
leur  valeur  objective,  car  il  n'y  a  pas  de  place,  dans 
une  psychologie  empirique,  pour  une  théorie  de  la 
raison.  Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  résumer  ce  qui  pré- 
cède, afin  de  nous  bien  rendre  compte  de  la  position 
que  nous  avons  prise,  sur  les  questions  qu'il  nous  a 
été  possible  d'aborder,  entre  la  psychologie  de  M.  Cou- 
sin et  celle  de  ses  contradicteurs.  Nous  avons  aban- 
donné sans  regret  le  prétendu  parallélisme  des  phé- 
nomènes internes  et  de  leurs  lois  avec  les  phénomènes 
et  les  lois  de  la  nature  ;  nous  n'avons  entrepris  de 
défendre,  ni  une  liberté  de  choix  et  de  caprice,  ni  un 
moi  abstrait  et  extérieur  à  ses  propres  modes.  Mais 

J.  LACIIELIER  9 


1 46  PSYCHOLOGIE  ET  METAPHYSIQUE 

nous  n'avons  pas  cru  davantage  que  la  conscience  ne 
fût  qu'une  sorte  d'accident  dans  un  monde  matériel, 
et  fût  exclusivement  régie  par  les  lois  de  la  matière: 
nous  avons  donc  essayé  de  lui  rendre  son  indépen- 
dance et  sa  spontanéité,  en  la  plaçant,  non  plus, 
comme  M.  Cousin,  en  dehors  et  au-dessus  du  monde 
extérieur,  mais  au-dessous  et  au  centre  même  de  ce 
monde,  qui  n'en  est,  suivant  nous,  que  l'épanouisse- 
ment. Nous  ne  nous  faisons  pas  illusion  sur  la  portée 
des  résultats  auxquels  nous  sommes  parvenus  :  nous 
savons  très  bien  que  la  puissance  aveugle  que  nous 
avons  décrite  sous  le  nom  de  conscience  n'est  pas  un 
esprit  et  que  la  spontanéité  que  nous  lui  attribuons 
n'a  rien  de  commun  avec  la  liberté  morale.  Nous 
n'avons  pas  cessé  d'accorder  à  la  nouvelle  psychologie 
sa  thèse  fondamentale,  qui  est  l'identité  de  la  con- 
science avec  la  réalité  physique  ;  nous  n'avons  fait 
qu'élargir  son  point  de  vue  sans  le  déplacer  et  trans- 
former le  matérialisme,  qu'elle  professe  implicite- 
ment, en  une  sorte  de  naturalisme.  Mais  il  reste  tou- 
jours, à  prendre  les  choses  en  gros,  que  c'est  elle  qui 
a  raison  et  le  spiritualisme  qui  a  tort. 

Nous  ne  voudrions  pas  cependant  que  le  résultat 
de  cette  étude  fût  de  donner  tort  au  spiritualisme. 
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IV 

Comment  prouver  que  l'esprit,  la  raison,  la  liberté 
ne  sont  pas  des  chimères  ?  Faut-il,  pour  maintenir  les 
conclusions  de  M.  Cousin,  renoncer  à  sa  méthode, 
traiter  la  psychologie  comme  une  science  exacte 
et  construire ,  comme  on  dit ,  la  conscience,  au 
lieu  de  l'analyser?  Mais  on  ne  construit  ainsi  que  des 
abstractions  :  or  la  conscience,  avec  tout  ce  qu'elle 
renferme,  est  un  fait,  et  ce  fait  serait  lui-même  la  condi- 
tion du  travail  spéculatif  par  lequel  on  essaierait  de 
le  construire.  Nous  sommes  donc  ramenés,  bon  gré, 
mal  gré,  à  l'analyse  de  la  conscience  :  reste  à  savoir  si 
cette  analyse  ne  peut  pas  être  faite  d'un  point  de  vue 
tout  différent  de  celui  où  nous  nous  sommes  placés 
jusqu'ici. 

Nous  avons  cherché,  dans  ce  qui  précède,  à  déter- 
miner le  contenu  de  la  conscience  :  nous  connaissons 
donc  ce  contenu,  ou  du  moins  il  dépend  de  nous  de 
le  connaître  :  nous  avons  donc,  si  l'on  nous  passe 
l'expression,  conscience  de  notre  conscience.  C'est 
cette  connaissance  réfléchie  des  faits  qui  composent 
notre  vie  intérieure,  cette  conscience  idéale,  ou  plutôt 
intellectuelle  de  notre  conscience  réelle  et  sensible, 
que  nous  voudrions  maintenant  soumettre  à  l'analyse. 

On  nous  arrêtera  probablement  dès  le  début,  en  nous 
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disant  que  cette  nouvelle  conscience  ne  diffère  pas 
de  celle  que  nous  venons  de  décrire,  ou  n'en  est  que  la 
forme  la  plus  élevée  et  la  plus  distincte.  Nous  soute- 
nons, au  contraire,  qu'elle  en  diffère  du  tout  au  tout, 
bien  qu'elle  la  continue  et  qu'il  soit  possible  d'indi- 
quer le  point  où  l'une  vient  se  relier  à  l'autre.  La 
volonté,  dans  le  sens  où  nous  avons  pris  ce  mot,  n'im- 
plique certainement  pas  la  connaissance  d'elle-même: 
car  nous  avons  remarqué  qu'elle  ne  nous  est  donnée 
que  par  l'intermédiaire  de  nos  affections.  Mais  sentir, 
riira-t-on,  et  savoir  que  l'on  sent,  n'est-ce  pas  une 
seule  et  même  chose?  Il  est  de  fait,  d'abord,  que  l'on 
peut  sentir  sans  le  savoir:  car  tous  les  psychologues 
conviennent  aujourd'hui  qu'il  y  a  en  nous  un  grand 
nombre  d'affections  dont  nous  ne  nous  apercevons 
pas  et  dont  le  commun  des  hommes  n'a  aucune  idée. 
Mais,  lors  même  que  nous  savons  que  nous  sentons, 
notre  affection  et  la  connaissance  que  nous  en  avons 
sont  deux  choses  très  différentes.  La  connaissance 
d'une  douleur  n'est  pas  douloureuse,  mais  vraie;  elle 
peut  devancer  cette  douleur  sous  la  forme  de  la  prévi- 
sion et  lui  survivre  sous  celle  du  souvenir;  enfin  elle 
n'est  pas  nécessairement  renfermée  dans  l'homme  qui 
souffre  et  ne  perd  rien  de  sa  vérité  en  passant  de 
son  esprit  dans  celui  d'un  autre.  On  peut  remarquer, 
d'ailleurs,  que  nos  affections  ne  deviennent  pour  nous 
des  objets  de  connaissance  qu'indirectement  et  par 
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leur  association  avec  nos  perceptions.  Faites  abstrac- 
tion,  quand  vous  souffrez,  de  toute  circonstance  de 
temps  et  de  lieu,  écartez  toute  image  d'accident 
externe  ou  de  trouble  organique  :  vous  n'en  souffrirez 
pas  moins  pour  cela,  mais  vous  ne  trouverez  plus  rien 
dans  votre  souffrance  que  vous  puissiez  saisir  par  la 
pensée  et  exprimer  par  la  parole.  Il  ne  nous  reste, 
donc  qu'à  nous  demander  si  la  perception  est,  ou  peut 
devenir  la  connaissance  réfléchie  d'elle-même.  Es- 
sayons de  nous  représenter  la  perception  telle  qu'elle 
est  en  elle-même  et  sans  aucun  mélange  de  pensée: 
une  couleur  dessine  dans  l'étendue  une  figure  ;  des 
sons,  des  odeurs,  des  qualités  tactiles  se  détachent  à 
demi  de  nous  pour  se  grouper  autour  d'elle  :  il  n'y  a 
là  qu'une  modification  de  notre  conscience,  aussi 
momentanée,  aussi  exclusivement  individuelle  qu'un 
plaisir  ou  une  douleur.  C'est  ainsi  que  les  choses  se 
passent,  selon  toute  probabilité,  chez  l'animal  ;  c'est 
ainsi  qu'elles  se  passent  chez  nous-mêmes,  dans  cer- 
tains états  d'extrême  distraction  où  nous  voyons  les  ob- 
jets extérieurs  flotter  autour  de  nous  comme  dans  un 
rêve.  Mais  la  pensée  fait  de  ce  rêve  une  réalité  ;  et,  non 
seulement  notre  perception  devient  pour  nous,  comme 
tout  à  l'heure  notre  affection,  un  fait  vrai,  qui  a  tou- 
joursété  vrai  àtitre  de  fait  futur  et  quilesera  toujours 
à  titre  de  fait  passé,  mais  le  groupe  entier  des  qualités 
sensibles  nous  semble  sortir  de  notre  conscience  pour 
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se  fixer  dans  une  étendue  extérieure  à  elle:  il  devient 
pour  nous  une  chose,  un  être,  qui  existe  en  lui-même, 
qui  existait  avant  notre  perception  et  qui  continuera 
d'exister  après  que  nous  aurons  cessé  de  le  percevoir. 
La  pensée  n'est  donc  pas  moins  distincte  de  la  percep- 
tion qu'elle  ne  l'est  de  la  sensation  et  de  la  volonté  : 
ce  n'est  pas  le  rêve  qui  se  change  de  lui-même  en 
veille,  ce  n'est  pas  la  représentation  sensible  qui  s'in- 
vestit elle-même  d'une  existence  absolue  et  investit 
son  objet  d'une  existence  indépendante  de  la  sienne. 
Il  y  a  donc  réellement  en  nous  une  conscience  intel- 
lectuelle, qui  n'ajoute  rien  au  contenu  de  la  con- 
science sensible,  mais  qui  imprime  à  ce  contenu  le 
sceau  de  l'objectivité  :  il  faut  seulement  reconnaître 
que  cette  seconde  conscience  ne  s'éveille  qu'à  la  suite 
de  la  perception  et  que  ce  n'est  que  par  la  perception 
qu'elle  communique  avec  la  première  :  c'est  en  nous 
représentant  l'étendue  que  nous  sortons  de  nous- 
mêmes  pour  entrer  dans  l'absolu  de  la  pensée. 

Dira-t-on  que  cet  absolu  est  une  illusion,  que  l'idée 
de  l'existence  n'est  que  l'image  confuse  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  général  dans  nos  perceptions,  et  que  cette 
image,  en  s'associant  à  une  perception  donnée,  ne 
constitue  toujours  qu'un  état  momentané  de  notre 
conscience  individuelle  ?  Que  l'on  arrache  donc  de 
l'esprit  de  tous  les  hommes  la  croyance  à  la  réalité 
du  monde  extérieur,  qu'on  les  empêche  d'attribuer  à 
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leurs  propres  étais  de  conscience  une  vérité  intrin- 
sèque, qu'ils  conserveront  dans  le  passé  et  qu'ils  pos- 
sédaient d'avance  dans  l'avenir  !  Or,  si  le  monde 
sensible  apparaît  à  tous  les  hommes  comme  une  réa- 
lité indépendante  de  leur  perception,  ce  n'est  pas, 
sans  doute,  parce  qu'il  est  une  chose  en  soi,  exté- 
rieure à  toute  conscience:  c'est  donc  parce  qu'il  est 
l'objet  d'une  conscience  intellectuelle,  qui  l'affran- 
chit, en  le  pensant,  de  la  subjectivité  de  la  conscience 
sensible.  Si  tous  les  hommes  croient  que  leurs  états 
internes  sont  quelque  chose  en  eux-mêmes,  et  non 
seulement  dans  le  présent,  mais  encore  dans  le  passé 
et  dans  l'avenir,  ce  n'est  pas  parce  que  ces  états  rési- 
dent dans  une  entité  chimérique,  et  dont  l'existence, 
si  elle  en  avait  une,  serait  elle-même  limitée  au  pré- 
sent :  c'est  donc  parce  qu'ils  sont  l'objet  d'une  pensée 
qui,  élevée  au-dessus  de  tous  les  temps,  les  voit  éga- 
lement dans  ce  qu'ils  sont,  dans  ce  qu'ils  ont  été  et 
dans  ce  qu'ils  doivent  être.  Si  la  pensée  est  une  illu- 
sion, il  faut  supprimer  toutes  les  sciences  :  car  il  n'y 
en  a  aucune  qui  ne  parle  de  ce  que  les  choses  sont  en 
elles-mêmes,  en  dehors  de  toute  perception  actuelle 
et,  par  conséquent,  de  tout  temps,  qui  ne  soit  une 
science  de  l'éternel  et  qui  ne  soit  éternelle  elle-même, 
abstraction  faite,  bien  entendu,  des  erreurs  qu'elle 
peut  contenir.  Il  faut  supprimer  même  la  psychologie 
empirique:  car  le  psvchologue  qui  enseigne  que  la 
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conscience  ne  comporte  que  des  modes  subjectifs 
croit  exprimer  par  là  autre  chose  qu'un  mode  subjec- 
tif de  sa  propre  conscience  :  il  parle  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  conscience  en  général,  comme  de  quelque 
chose  de  vrai  en  soi,  qu'il  désire  voir  admis  comme 
tel  par  tout  le  monde  :  il  se  place  donc  et  nous  place 
avec  lui  au  point  de  vue  de  l'absolu,  au  moment  même 
où  il  prétend  nous  en  exclure.  Mais,  ne  voulût-il  parler 
que  de  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  il  n'a  pas  le  droit 
de  sortir  de  son  rêve  pour  le  constater  et  nous  en 
instruire  :  son  rôle,  comme  celui  du  sceptique,  dont  il 
ne  diffère  pas  du  reste,  est  d'être  muet. 

On  serait  peut-être  moins  tenté  de  nier  l'existence 
d'un  élément  intellectuel  dans  notre  conscience  si  l'on 
remarquait  que,  des  trois  dimensions  de  l'étendue,  il 
y  en  a  une  qui  ne  nous  est  donnée  par  aucune  per- 
ception et  qui  est  un  produit  spontané  de  notre 
pensée.  L'étendue  nous  apparaît,  dès  le  premier  coup 
d'œil,  comme  longue  et  large,  ou  plutôt  comme  large 
et  haute  :  mais  comment  savons-nous  qu'elle  est,  en 
outre,  profonde,  ou  que  les  objets  qu'elle  contient 
sont  situés  sur  différents  plans  et  à  différentes  dis- 
tances de  nous  ?  Il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  pas 
voir  directement  la  profondeur  :  car,  pour  la  voir 
directement,  il  faudrait  la  regarder  transversalement, 
ce  qui  la  convertirait  en  largeur.  Dira-t-on  que  nous 
voyons  un  objet  disparaître  derrière  un  autre?  Mais 
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qui  nous  garantit  que  le  premier  de  ces  deux  objets 
continue  à  exister  derrière  le  second  ?  Dira-t-on  que 
c'est  en  marchant  vers  les  objets  que  nous  percevons 
la  distance  qui  nous  en  sépare  ?  Mais  comment  perce- 
vons-nous notre  marche  elle-même  ?  Nous  avons 
conscience  d'une  série  d'efforts  musculaires,  et  nous 
voyons  en  môme  temps  un  objet  situé  en  face  de  nous 
devenir  de  plus  en  plus  grand,  tandis  que  d'autres 
objets,  qui  nous  semblaient  contigus  au  premier,  s'en 
écartent  graduellement  et  finissent  par  disparaître  à 
notre  droite  et  à  notre  gauche.  Qu'y  a-t-il  dans  tout 
cela  qui  nous  assure  que  nous  nous  sommes  déplacés 
d'arrière  en  avant,  et  que  ce  ne  sont  pas  les  objets 
eux-mêmes  qui  ont  grandi,  ou  qui  se  sont  déplacés 
latéralement  devant  nous?  Dira-t-on  qu'il  nous  suffit 
pour  acquérir  l'idée  de  la  profondeur  de  promener 
notre  main  sur  deux  faces  d'un  solide,  l'une  tournée 
vers  nous,  l'autre  à  angle  droit  avec  la  première? 
Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si  le  plan 
du  second  mouvement  est  perpendiculaire  à  celui  du 
premier;  et,  que  deux  plans  forment  un  angle,  qu'un 
plan  soit  même  différent  d'un  autre,  c'est  ce  qu'au- 
cune sensation  d'effort,  de  résistance  ou  de  frotte- 
ment n'est  capable  de  nous  apprendre.  Ainsi  nous  ne 
percevons,  ni  directement,  ni  indirectement,  la  pro- 
fondeur :  nous  croyons  simplement  qu'elle  existe,  et 
nous  ne  le  croyons  que  parce  que  nous  attribuons 
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aux  objets  extérieurs  une  existence  absolue  et  indé- 
pendante de  la  noire.  Un  objet  réel  est,  en  effet,  pour 
nous  un  objet  solide,  ou  un  corps  ;  c'est  aussi  un 
objet  situé  dans  l'étendue  en  tant  que  solide  et  exté- 
rieure à  nous,  ou  dans  l'espace.  Mais  réciproquement 
la  solidité  des  corps  n'est  que  la  réalité  que  nous  pla- 
çons en  eux  au  delà  de  l'apparence  sensible  ;  et 
l'espace,  en  tant  que  distinct  de  l'étendue  visuelle  et 
tactile,  n'est  que  la  possibilité,  conçue  par  notre 
esprit,  d'un  ensemble  de  corps  ou  d'un  monde  réel. 
La  profondeur  est,  en  définitive,  le  fantôme  de  l'exis- 
tence, l'illusion  de  nos  sens  qui  croient  voir  et  tou- 
cher ce  qui  est  l'objet  propre  de  notre  entendement. 
On  demande  ce  que  la  pen^é^  o;oute  à  la  perception  : 
on  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'on  appelle  percep- 
tion est  déjà  en  grande  partie  l'œuvre  de  la  pensée. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  pensée,  qui  se  lie  en  nous 
à  la  perception  sans  se  confondre  avec  elle,  et  dont  la 
lumière  se  réfléchit  en  quelque  sorte  de  la  perception 
sur  le  sentiment  et  la  volonté  ?  Écartons  d'abord 
toute  idée  de  sujet  spécial  et  mystérieux,  de  moi 
transcendant  et  extérieur  à  la  conscience  sensible.  Un 
tel  sujet  ne  serait,  en  effet,  qu'un  objet  de  plus,  qui 
ne  pourrait  exister  qu'aux  yeux  d'une  autre  pensée, 
et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  D'ailleurs,  comment  la  pen- 
sée ,  ainsi  réalisme  en  dehors  de  nos  états  de  con- 
science, ferait-elle  pour  les  connaître?  La  connaissance 
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n'est  pas  une  action  extérieure  et  mécanique  qu'un 
être  puisse  exercer  sur  un  autre  :  pour  connaître  une 
chose,  il  faut  être,  en  quelque  façon,  cette  chose 
même,  et,  pour  cela,  il  faut  d'abord  ne  pas  en  être  soi- 
même  une  autre.  La  pensée  est  donc  numériquement 
identique  à  la  conscience  sensible  :  elle  en  diffère, 
comme  nous  l'avons  dit,  en  ce  qu'elle  convertit  de 
simples  états  subjectifs  en  faits  et  en  êtres  qui  exis- 
tent en  eux-mêmes  et  pour  tous  les  esprits  :  elle  est 
la  conscience,  non  des  choses,  mais  de  la  vérité  ou 
de  l'existence  des  choses.  Il  n'y  a  pas  pour  nous 
d'existence  sans  l'action  d'une  pensée  qui  la  connaît 
et  qui  l'affirme  ;  il  n'y  a  pas  en  nous  de  pensée  qui  ne 
soit  la  connaissance  et  l'affirmation  d'une  existence. 
Mais  qu'est-ce  que  l'existence  d'une  chose,  en  tant 
que  distincte  de  cette  chose  elle-même?  Que  vou- 
lons-nous dire  quand  nous  disons,  d'un  état  interne 
ou  d'un  objet  externe,  qu'il  est,  et  non  seulement 
qu'il  est,  mais  encore  qu'il  a  été,  ou  même  qu'il  sera? 
Ce  dernier  cas,  qui  semble  le  plus  embarrassant  des 
trois,  est  précisément  celui  qui  nous  donne  la  clef  des 
deux  autres  :  car,  dire  d'une  chose  qui  n'est  pas  en- 
core, qu'elle  sera,  c'est  dire  évidemment  qu'elle  doit 
être,  ou  qu'il  y  a  dès  à  présent  une  raison  qui  la  dé- 
termine à  être.  C'est  sur  cette  même  idée  de  raison 
déterminante  que  nous  nous  appuyons  à  notre  insu 
pour  affirmer  la  vérité  d'une  chose  présente  ou  pas- 
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sée  ;  et,  si  nous  refusons  l'existence  aux  événements 
du  rêve,  quoiqu'ils  nous  frappent  quelquefois  aussi 
vivement  que  ceux  de  la  veille,  c'est  parce  qu'ils  ne 
s'expliquent,  ni  par  notre  vie  antérieure,  ni  même,  le 
plus  souvent,  les  uns  par  les  autres.  Ainsi  ce  que 
nous  appelons  vérité  ou  existence  se  distingue  des 
données  de  la  conscience  sensible,  non  comme  un 
fait  se  distingue  d'un  autre,  mais  comme  le  droit, 
en  général,  se  distingue  du  fait  :  ce  qui  est,  pour 
nous,  ce  n'est  pas  ce  que  nous  sentons  et  ce  que  nous 
percevons,  c'est  encore  moins  quelque  chose  d'exté- 
rieur à  nos  sensations  et  à  nos  perceptions,  c'est  ce 
que  nous  devons,  en  vertu  des  lois  de  la  nature  et  de 
la  conscience,  percevoir  et  sentir.  Mais  comment  sa- 
vons-nous que  nous  devons  sentir  ou  percevoir  une 
chose  plutôt  qu'une  autre?  Pourquoi  telle  succes- 
sion d'événements  nous  semble-t-elle  légitime  et,  par 
conséquent,  vraie,  tandis  que  telle  autre  nous  paraît 
illégitime  et,  par  conséquent,  fausse?  L'expérience 
peut  bien  nous  apprendre  que  certaines  successions 
se  reproduisent  plus  fréquemment  que  d'autres  et 
établir  ainsi,  entre  la  veille  et  le  rêve,  une  distinction 
de  fait  :  mais  elle  ne  peut  pas  nous  répondre  que  la 
veille  ne  soit  pas  elle-même  un  autre  rêve,  mieux 
suivi  et  plus  durable  :  elle  ne  peut  pas  convertir  le 
fait  en  droit,  puisqu'elle  ne  se  compose  que  de  faits, 
et  qu'il  n'y  a  aucun  de  ces  fails  qui  porte  en  lui- 
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même,  plutôt  que  tous  les  autres,  le  caractère  du 
droit.  Il  faut  donc  que  la  conscience  intellectuelle 
tire  d'elle-même  la  lumière  qui  ne  peut  pas  jaillir  de 
la  conscience  sensible  :  il  faut  qu'il  y  ait  en  nous 
avant  toute  expérience  une  idée  de  ce  qui  doit  être, 
un  être  idéal,  comme  le  voulait  Platon,  qui  soit  pour 
nous  le  type  et  la  mesure  de  l'être  réel.  C'est  cette 
idée  qui  est,  et  qui  seule  peut  être  le  sujet  de  la  con- 
naissance :  car  elle  n'est  point  une  chose,  mais  la  vé- 
rité a  priori  de  toutes  choses,  et  la  connaissance  n'est 
que  la  conscience  que  cette  vérité  idéale  prend  d'elle- 
même  en  se  reconnaissant  dans  les  choses  qui  la  réa- 
lisent. Maintenant  comment  cette  idée  existe-t-elle  en 
nous?  Est-elle,  comme  les  idées  innées  du  spiritua- 
lisme vulgaire,  un  «  fait  rationnel  »,  une  donnée 
inexplicable  de  la  conscience  intellectuelle?  S'il  en 
était  ainsi,  elle  ne  serait,  sous  le  nom  d'idée,  qu'une 
chose  d'un  nouveau  genre  :  elle  serait  peut-être  le 
premier  objet  de  la  pensée,  mais  elle  n'en  serait  pas 
encore  le  sujet,  et  elle  aurait  à  justifier  de  sa  vérité 
devant  une  idée  antérieure,  avant  de  s'ériger  en  crité- 
rium de  la  vérité  des  choses  sensibles.  L'idée  qui  doit 
nous  servir  à  juger  de  tout  ce  qui  nous  est  donné  ne 
peut  pas  nous  être  elle-même  donnée  :  que  reste-t-il, 
sinon  qu'elle  se  produise  elle-même  en  nous,  qu'elle 
soit  et  que  nous  soyons  nous-mêmes,  en  tant  que  su- 
jet intellectuel,  une  dialectique  vivante?  Ne  crai- 
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gnons  pas  de  suspendre  en  quelque  sorte  la  pensée 
dans  le  vide  :  car  elle  ne  peut  reposer  que  sur  elle- 
même,  et  tout  le  reste  ne  peut  reposer  que  sur  elle  :  le 
dernier  point  d'appui  de  toute  vérité  et  de  toute  exis- 
tence, c'est  la  spontanéité  absolue  de  l'esprit. 

Nous  avons  suivi  jusqu'ici,  dans  l'étude  de  la  cons- 
cience intellectuelle,  la  méthode  d'analyse  recom- 
mandée par  M.  Cousin  :  et  le  résultat  de  notre  étude 
est  précisément  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans 
cette  conscience  ne  peut  pas  être  l'objet  d'une  ana- 
lyse. La  pensée  dans  son  application  à  la  conscience 
sensible  est  un  fait,  que  nous  avons  considéré  comme 
donné  et  que  nous  avons  cherché  à  résoudre  dans 
ses  éléments  :  le  dernier  de  ces  éléments,  ou  la  pen- 
sée pure,  est  une  idée  qui  se  produit  elle-même  et 
que  nous  ne  pouvons  connaître  selon  sa  véritable  na- 
ture qu'en  la  reproduisant  par  un  procédé  de  cons- 
truction a  priori  ou  de  synthèse.  Ce  passage  de  l'a- 
nalyse à  la  synthèse  est  en  même  temps  le  passage  de 
la  psychologie  à  la  métaphysique. 

Essayons  donc  de  montrer  comment  l'idée  de  l'être 
ou  de  la  vérité  se  produit  elle-même.  Supposons  que 
nous  ne  sachions  pas  encore  si  cette  idée  existe  : 
nous  savons  du  moins,  dans  cette  hypothèse,  qu'il 
est  vrai,  ou  qu'elle  existe,  ou  qu'elle  n'existe  pas. 
Nous  pensons  cette  alternative  elle-même  sous  la 
forme  de  la  vérité  ou  de  l'être,  sans  laquelle  nous  ne 
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pouvons  rien  penser  :  il  y  a  donc  déjà  en  nous  une 
idée  de  l'être  ou  de  la  vérité.  Ainsi  l'idée  de  l'être, 
considérée  comme  objet  de  la  pensée,  a  pour  antécé- 
dent et  pour  garantie  l'idée  de  l'être,  considérée 
comme  forme  de  cette  même  pensée.  Dira-t-on  que 
l'idée  de  l'être,  considérée  comme  forme  de  la  pensée, 
aurait  elle-même  besoin  d'être  garantie  par  une 
forme  antérieure?  Soit,  et  c'est  précisément  ce  qui  a 
lieu  :  car  cette  idée,  dont  l'existence  est  maintenant 
en  question,  descend  par  cela  même  au  rang  d'objet 
de  la  pensée  ;  et  ce  nouvel  objet  trouve  aussitôt  sa  ga- 
rantie dans  une  nouvelle  forme,  r.uisque,  soit  qu'il 
existe,  soit  qu'il  n'existe  pas,  il  est  vrai,  encore  une 
fois,  qu'il  existe  ou  qu'il  n'existe  pas.  L'idée  de  l'être 
se  déduit  donc  d'elle-même,  non  pas  une  fois,  mais 
autant  de  fois  que  l'on  veut,  ou  à  l'infini  :  elle  se  pro- 
duit donc  et  se  garantit  absolument  elle-même. 
L'être  est,  pourrions-nous  dire  encore,  mais  en  allant 
dans  cette  proposition,  contrairement  à  l'interpréta- 
tion ordinaire,  de  l'attribut  au  sujet  :  car  la  pensée 
commence  par  poser  sa  propre  forme ,  qui  est 
l'être  comme  attribut  :  mais  un  attribut  peut  tou- 
jours être  pris  pour  sujet  de  lui-même  et,  à  tout  ce 
qui  est,  fût-ce  au  non-être,  nous  pouvons  donner  le 
nom  d'être  :  donc  l'être  est.  Cette  idée  de  l'être,  dont 
nous  venons  d'établir  l'existence,  paraîtra  probable- 
ment bien  vide  :  elle  n'est,  en  effet,  que  l'idée  ou  la 
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forme  même  de  l'existence,  mais  avec  ce  singulier 
caractère  qu'elle  se  produit  logiquement  elle-même. 
Elle  suffit,  grâce  à  ce  caractère,  pour  rendre  compte 
de  deux  éléments  de  la  conscience  sensible,  dans  les- 
quels elle  se  réfléchit  en  quelque  sorte,  et  auxquels 
elle  confère  par  cela  même  une  valeur  objective.  Elle 
est  son  propre  antécédent  logique  :  elle  a  pour  sym- 
bole, à  ce  titre,  le  temps,  dans  lequel  un  instant, 
toujours  semblable  à  lui-même,  se  précède  lui-même 
à  l'infini.  Le  temps  se  réfléchit  à  son  tour  dans  la 
première  dimension  de  l'étendue  ou  la  longueur,  dont 
chaque  partie  suppose  avant  elle  à  l'infini  une  partie 
semblable.  Mais  l'idée  de  l'être  se  transforme  elle-même 
au  contact  de  son  double  symbole  :  et,  tandis  qu'elle 
n'était  d'abord  que  nécessité  logique,  détermination 
du  même  par  le  même,  elle  devient,  en  s'appliquant  à 
l'étendu  et  au  successif,  détermination  de  l'homo- 
gène par  l'homogène,  nécessité  mécanique,  en  un 
mot,  causalité.  La  causalité,  voilà,  en  définitive, 
l'être  idéal  ;  un  temps  vide  sous  la  figure  d'une  ligne 
imaginaire,  voilà  l'être  réel  ou  le  monde  :  tout  le  reste 
doit  être  tenu  par  nous  pour  une  illusion  et  pour  un 
lève. 

Mais  n'y  a-t-il  rien  de  plus  dans  l'idée  de  l'être  que 
ce  que  nous  y  avons  vu  jusqu'ici  ?  Considérée  en  elle- 
même,  et  abstraction  faite  de  ses  rapports  avec  la 
conscience  sensible,  cette  idée  n'est  encore  pour  nous 
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que  la  forme  vide  d'une  existence  qui  n'est  l'exis- 
tence de  rien.  Mais  elle  appelle  par  cela  même, 
comme  son  complément,  celle  d'un  contenu  distinct 
de  cette  forme,  d'un  être,  en  quelque  sorte,  matériel, 
qui  devienne  le  sujet  de  cette  existence  et  qui  soit  en 
lui-même,  non  le  fait  d'être,  mais  ce  qui  est.  Non 
seulement  cette  seconde  idée  complète  la  première, 
mais  encore  elle  l'explique  et  la  justifie  :  l'être  abs- 
trait va  se  rattacher,  comme  à  sa  racine,  à  l'être  con- 
cret, et  nous  ne  pouvons  même  plus  concevoir  l'exis- 
tence que  comme  une  sorte  de  manifestation  de  ce 
qui  existe.  L'être  est,  dirons-nous  une  seconde  fois, 
et  nous  irons  maintenant  dans  cette  proposition, 
comme  on  l'a  toujours  fait,  du  sujet  à  l'attribut  : 
l'être  se  pose  d'abord  en  lui-même  comme  sujet  et 
comme  essence  et  se  manifeste  ensuite  hors  de  lui 
par  l'attribut  de  l'existence.  Mais  de  quel  droit  l'être 
se  pose-t-il  ainsi  en  lui-même?  Précisément  parce  qu'il 
est  l'être  en  soi,  ou  ce  qui  est  :  car,  si  la  simple  no- 
tion de  l'existence  nous  a  paru  avoir  une  valeur  ob- 
jective, combien  l'être  qui  existe  et  qui  est  le  fonde- 
ment de  cette  notion  n'est-il  pas  plus  vrai  et  plus 
digne  d'être  ?  Il  n'y  a  point  toutefois  ici  de  nécessité 
logique  et  rien  n'oblige  la  pensée  à  passer  de  l'exis- 
tence abstraite,  qui  est  sa  propre  forme,  au  sujet 
existant,  qui  donne  à  cette  forme  un  contenu  distinct 
d'elle.  Mais  la  pensée  tend  par  elle-même  à  dépasser 
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la  sphère  de  l'abstraction  et  du  vide  :  elle  pose  spon- 
tanément l'être  concret,  afin  de  devenir  elle-même, 
en  le  posant,  pensée  concrète  et  vivante.  La  première 
idée  de  l'être  était  à  la  fois  le  produit  et  l'expression 
d'une  nécessité  :  la  seconde  se  produit  en  se  voulant 
elle-même  et  n'est  elle-même  que  volonté.  Que  peut- 
il  y  avoir  maintenant  en  nous  qui  réalise  la  seconde 
idée  de  l'être,  comme  le  temps  et  la  ligne  nous  ont 
paru  réaliser  la  première  ?  A  l'être  concret,  qui  n'est 
plus  extérieur,  mais  intérieur  à  lui-même,  qui  n'est 
plus  la  forme  vide,  mais  le  contenu  positif  de  l'être, 
doit  correspondre  un  mode  de  la  conscience  qui  n'ait 
plus  rien  d'extensif,  mais  qui  ait,  en  revanche,  une 
intensité  :  et  ce  mode  est  la  sensation.  Mais  la  sensa- 
tion, quoique  simple,  peut  toujours  être  considérée 
comme  composée  d'autres  sensations  de  plus  en  plus 
faibles  :  elle  contient  donc  virtuellement  une  diver- 
sité simultanée,  et  cette  diversité  est  figurée  à  son 
tour  dans  la  conscience  par  l'étendue  à  deux  dimen- 
sions, ou  la  surface.  Enfin  ces  deux  nouveaux  élé- 
ments de  la  conscience  sensible  réagissent,  comme 
les  deux  premiers,  sur  l'idée  qu'ils  réalisent  ;  et  ce 
qui  n'était  en  soi  que  volonté  d'être  devient,  en  s'ap- 
pliquant  à  la  sensation  et  à  l'étendue  visible,  volonté 
de  vivre,  désir  ou  finalité.  Nous  achevons  ainsi  de  re- 
construire la  conscience  vivante  telle  que  l'analyse 
nous  l'avait  déjà  donnée,  et  nous  savons  maintenant 
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qu'elle  n'a  pas  moins  de  valeur  objective  que  la  cons- 
cience abstraite  et  mécanique  que  nous  avons  cons- 
truite avant  elle.  La  finalité  est,  au  contraire,  plus 
vraie  que  la  causalité,  la  sensation,  que  le  temps 
vide  et  la  surface,  que  la  ligne,  parce  que  toutes  trois 
correspondent  à  une  forme  plus  haute  et,  pour  ainsi 
dire,  à  une  seconde  puissance  de  l'idée  de  l'être. 

Cette  seconde  puissance  n'est  pas  la  dernière.  Être, 
au  sens  positif  de  ce  mot,  être  nature  ou  essence  est 
plus  qu'être  seulement  la  notion  abstraite  et  la  né- 
cessité logique  de  l'existence  :  mais  ce  qui  est  plus 
encore,  c'est  d'être  supérieur  à  toute  nature  et  af- 
franchi de  toute  essence,  de  n'être,  pour  ainsi  parler, 
que  soi,  c'est-à-dire  pure  conscience  et  pure  affirma- 
tion de  soi.  Cette  troisième  idée  de  l'être  n'est  pas 
moins  nécessaire  à  la  seconde  que  celle-ci  ne  l'est  à 
la  première  :  car  l'être  concret  est,  sans  doute,  en  lui- 
même  vrai  et  digne  d'être  :  mais  qui  peut  décider 
qu'il  est  en  effet,  sinon  une  conscience  distincte  de 
lui,  qui  soit,  en  quelque  sorte,  témoin  de  sa  vérité  et 
juge  de  son  droit  à  être?  Nous  donnerons  mainte- 
nant à  la  proposition  «  l'être  est  »  sa  forme  dévelop- 
pée «  l'être  est  existant  »  ;  et,  après  avoir  reconnu  la 
première  idée  de  l'être  dans  l'attribut  et  la  seconde 
dans  le  sujet,  nous  reconnaîtrons  facilement  la  troi- 
sième dans  la  copule,  qui  affirme  l'attribut  du  sujet 
et  fait  passer  la  proposition  tout  entière  de  la  puis- 
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sance  à  l'acte.  Nous  n'aurons  pas  non  plus  de  peine 
à  établir  la  valeur  objective  de  cette  troisième  idée  : 
car,  si  l'être  concret  nous  a  déjà  paru  plus  vrai  que 
l'être  abstrait,  combien  n'est  pas  plus  vrai  encore  ce- 
lui en  qui  s'achève  la  vérité  de  l'un  et  de  l'autre  et 
qui  est  la  vérité  et  la  lumière  elle-même  ?  Rien,  sans 
doute,  n'oblige  la  pensée  à  s'élever  jusqu'à  la  troi- 
sième idée  de  l'être  :  car  la  vérité  des  deux  premières 
pourrait  rester  virtuelle  et  latente.  On  ne  peut  pas 
même  dire  qu'elle  tende  à  dépasser  l'être  en  soi, 
comme  Hle  a  dépassé  l'existence  abstraite  :  car  que 
lui  reste- '-il  à  désirer  au  delà  de  l'être  et  de  la  vie? 
Mais  sa  volonté  véritable  va  plus  loin  que  son  désir 
et  ne  se  repose  que  dans  ce  qui  est  supérieur  à  son 
être  même,  dans  la  pure  action  intellectuelle  par  la- 
quelle elle  le  voit  être  et  le  fait  être  :  la  plus  haute 
des  idées  naît  d'un  libre  vouloir  et  n'est  elle-même 
que  liberté.  Cette  idée  n'a  pas,  à  proprement  parler, 
d'image  sensible  :  mais  elle  se  réalise  dans  la  pensée 
appliquée  ou  empirique,  qui  réfléchit  sur  la  cons- 
cience sensible  et  affirme  l'existence  des  éléments  qui 
la  constituent.  La  première  forme  de  cette  pensée  est 
la  réflexion  individuelle,  par  laquelle  chacun  de  nous 
affirme  sa  propre  vie  et  sa  propre  durée  et  s'en  dis- 
tingue en  les  affirmant.  La  seconde  est  la  perception 
réfléchie*,  par  laquelle  nous  transportons  hors  de  nous 
les  objets  étendus,  on  ajoutant  aux  deux  dimensions 
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de  Tétendue  visible  celle  qui  n'est  que  l'affirmation 
figurée  de  l'existence,  la  profondeur.  L'idée  des  idées, 
la  liberté,  réfléchit  à  son  tour  sur  la  réflexion  indivi- 
duelle et  sur  l'étendue  à  trois  dimensions  et  devient 
ainsi  la  connaissance  rationnelle  ou  philosophique  de 
nous-mêmes  et  du  monde.  Étendue  à  trois  dimen- 
sions, réflexion  individuelle  et  raison  :  tels  sont  les 
éléments  d'une  troisième  conscience,  que  nous  avons 
déjà  appelée  intellectuelle,  et  qui  est  encore  plus 
vraie  que  les  deux  précédentes,  puisqu'elle  est  préci- 
sément la  conscience  et  l'affirmation  de  leur  vérité. 
Cette  troisième  conscience  est  aussi  la  dernière  :  le 
progrès  de  la  pensée  s'arrête  lorsque,  après  s'être  cher- 
chée dans  la  nécessité,  comme  dans  son  ombre,  puis 
dans  la  volonté,  comme  dans  son  corps,  elle  s'est  en- 
fin trouvée  elle-même  dans  la  liberté  :  il  n'y  a  pas  plus 
de  quatrième  idée  de  l'être  que  de  quatrième  dimen- 
sion de  l'étendue. 

Peut-être,  après  ce  double  travail  d'analyse  et  de 
synthèse,  sommes-nous  en  droit  de  conclure  définiti- 
vement et  sur  tous  les  points  en  faveur  du  spiritua- 
lisme. 

Il  est  certain,  d'abord,  qu'il  y  a  en  nous  des  faits,  ou 
plutôt  des  actes  que  l'on  peut  qualifier  de  spirituels 
et  qui  diffèrent  profondément  de  tout  ce  qui  est  maté- 
riel et  physique.  Il  ne  faut  pas  confondre,  comme  on 
le  fait  souvent,  la  conscience  avec  l'esprit  :  le  désir,  la 
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sensation,  l'étendue  visible  font  partie  de  la  conscience, 
et  ce  sont  les  éléments  même  de  la  nature  ;  la  causa- 
lité, le  temps,  la  ligne  sont  aussi  dans  la  conscience, 
mais  n'y  sont  que  comme  les  conditions  abstraites  de 
l'existence  de  la  nature.  Ce  qui  est  proprement  spiri- 
tuel, c'est  ce  qui  est,  selon  la  remarque  de  Bossuet, 
intellectuel  :  c'est  cette  troisième  conscience  qui  est 
la  connaissance  réfléchie  des  deux  autres  et  que  nous 
avons  tour  à  tour  analysée  et  reconstruite  a  priori. 
Cette  conscience  existe,  car  son  existence  ne  pourrait 
être  niée  ou  mise  en  doute  que  par  elle-même  ;  elle 
doit,  de  plus,  exister,  parce  qu'elle  est  le  développe- 
ment nécessaire  de  l'une  des  puissances  de  l'idée  de 
l'être.  Mais  une  connaissance  ne  peut  porter  que  sur 
une  vérité  :  nous  sommes  donc  conduits  à  réunir  deux 
questions  que  M.  Cousin  avait  séparées  et  à  affirmer, 
en  même  temps  que  l'existence  de  l'esprit,  celle  d'une 
vérité  extérieure  à  lui  et  indépendante  de  lui.  Nous 
savons,  du  reste,  ce  que  c'est  que  cette  vérité  ;  elle 
n'est  ni  une  chose  en  soi  ni  un  attribut  de  choses  en 
soi  :  elle  est  l'idée  même  de  l'être  dans  ses  deux  pre- 
mières puissances  et  la  manifestation  de  ces  deux 
puissances  dans  le  mécanisme  et  dans  la  vie.  L'exis- 
tence de  cette  vérité  n'est  pas  pour  nous  une  hypo- 
thèse destinée  à  expliquer  le  fait  de  la  connaissance  : 
nous  l'avons  vue  se  constituer  elle-même  dans  l'ab- 
solu, en  vertu  soit  d  une  nécessité  logique,  soit  d'un 
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progrès  spontané  de  la  pensée  :  nous  savons  directe- 
ment et  qu'elle  est,  et  qu'elle  doit  être.  Nous  com- 
prenons enfin  le  rapport  de  la  connaissance  avec  la 
vérité,  qui  est  en  même  temps  celui  de  l'esprit  avec  la 
nature.  C'est  bien  une  seule  et  même  raison,  comme 
le  croyait  M.  Cousin,  qui,  d'impersonnelle  qu'elle  est 
en  elle-même,  devient  en  nous  réfléchie  et  person- 
nelle; et  il  y  a  quelque  chose  de  vrai,  sinon  dans  le 
matérialisme,  du  moins  dans  le  naturalisme,  qui  fait 
naître  l'esprit  des  choses  et  ne  voit  dans  l'intelligence 
qu'une  forme  supérieure  de  la  vie.  Mais  il  ne  suffit 
pas  de  dire  que  l'esprit  est  en  germe  dans  la  nature  : 
il  faut  encore  expliquer  comment  il  s'en  dégage  et 
comment  la  connaissance,  sans  cesser  d'être  identique 
à  la  vérité,  s'en  distingue  et  s'y  oppose.  C'est  ce  que 
nous  avons  essayé  de  faire  en  montrant  que  la  con- 
naissance débute  par  un  acte  libre  et  que  la  pensée 
absolue,  qui  se  manifeste  dans  les  choses  et  qui  les 
rend  vraies,  a  pour  dernière  forme  et  pour  dernier  mot 
la  liberté. 

Nous  croyons  aussi,  avec  M.  Cousin,  que  tout  ce 
qui  se  passe  dans  la  conscience  peut  et  doit  être  ex- 
pliqué par  un  certain  nombre  de  lois  et  de  facultés. 
Nous  avons  déjà  distingué  en  nous  deux  sortes  de  lois, 
dont  les  unes  ne  font  qu'exprimer  les  rapports  de  nos 
facultés  entre  elles,  tandis  que  les  autres  déterminent 
Tordre  de  nos  perceptions  et,  par  suite,  de  toutes  nos 
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modifications  particulières.  Nous  continuons  à  ren- 
voyer l'étude  de  ces  dernières  à  la  physiologie  et  à  la 
physique,  en  remarquant  toutefois  qu'elles  ne  sont 
pas  quelque  chose  de  purement  matériel  et  d'étranger 
à  la  pensée,  puisqu'elles  sont  elles-mêmes  déterminées 
a  priori  par  la  double  idée  de  la  causalité  et  de  la  fina- 
lité. Quant  à  nos  facultés,  nous  en  avons  aussi,  à  plu- 
sieurs reprises,  énuméré  quelques-unes,  mais  nous 
venons  peut-être  d'en  dresser  la  liste  complète,  dans 
notre  travail  de  synthèse  ou  de  construction  de  la 
conscience.  On  nous  demandera  sans  doute  si  la  né- 
cessité, le  temps,  l'étendue  linéaire  sont  des  facultés 
ou  de  simples  objets  de  connaissance  :  nous  répon- 
drons que  ce  sont  pour  nous  des  actes  permanents  de 
la  conscience,  qui  se  pose,  en  effet,  comme  pur  objet 
ou  pure  vérité,  avant  de  devenir  pensée  réfléchie  et 
libre  affirmation  d'elle-même.  Il  est  d'ailleurs,  croyons- 
nous,  de  l'essence  de  nos  facultés  d'être  à  la  fois  les 
actes  constitutifs  et  les  objets  irréductibles  de  la  con- 
science. Les  unes,  comme  la  nécessité,  la  volonté,  la 
liberté,  sont  les  principes  proprement  dits,  qui  rendent 
possible  et  vrai  a  priori  tout  ce  qui  existe  ;  les  autres, 
comme  le  temps,  la  sensation,  la  réflexion  individuelle, 
les  trois  puissances  de  rétendue,  sont  ces  notions  ou  na- 
tures simples  dont  parlaient  Descartes  et  Leibniz  et  qui 
étaient,  suivant  eux,  les  derniers  éléments  des  choses. 
Ainsi  la  théorie  des  facultés  coïncide  pour  nous  dans 
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toutes  ses  parties  avec  ce  qu'on  appelait  naguère  la 
théorie  de  la  raison.  Nous  adoptons  ces  deux  théories, 
à  peu  près  telles,  au  moins  dans  leurs  traits  généraux, 
que  nous  les  donne  la  psychologie  spiritualiste  :  mais 
nous  avons  dû,  pour  les  justifier,  suivre  une  méthode 
qui  n'est  pas  la  sienne.  On  peut  bien,  en  effet,  cons- 
tater en  soi  l'existence  de  telle  ou  telle  fonction  intel- 
lectuelle ou  sensible  :  mais  comment  savoir  si  cette 
fonction  n'est  pas  un  simple  produit  de  l'habitude,  si 
elle  est  aujourd'hui  la  même  chez  tous  les  hommes,  si 
on  la  retrouvera  la  même  demain  dans  sa  propre 
conscience  ?  Il  faut  donc  démontrer  les  principes  et 
définira  priori  les  facultés;  et,  d'un  autre  côté,  com- 
ment passer,  par  le  raisonnement,  d'une  forme  simple 
de  la  conscience  à  une  autre  forme  qui,  par  hypo- 
thèse, n'est  pas  contenue  dans  la  première?  C'est 
cependant  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire,  en  sup- 
posant que  la  conscience,  avec  tout  ce  qu'elle  renferme, 
gravite  en  quelque  sorte  vers  la  liberté  et  l'intelli- 
gence. Si  notre  déduction  ne  semble  pas  assez  rigou- 
reuse, que  la  difficulté  du  problème  soit  notre  excuse. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  expliquer  une  der- 
nière fois  sur  les  deux  questions,  évidemment  con- 
nexes, du  moi  et  de  la  liberté.  Nous  avons  dit  tantôt 
que  le  moi  était  à  la  fois  la  volonté  de  vivre  et  l'état 
affectif  fondamental  qui  en  est,  dans  chacun  de  nous, 
l'expression  immédiate.  Tel  est  peut-être,  en  effet,  notre 
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moi  sensible  ou  le  moi  de  ranimai  en  nous  :  mais  le 
moi  véritable  de  l'homme  doit  être  cherché  plus  haut, 
dans  sa  réflexion  sur  lui-même,  ou  plutôt  dans  la 
réflexion  de  la  pensée  absolue  sur  elle-même.  Nous 
sommes,  en  nous-mêmes,  l'acte  absolu  par  lequel  l'idée 
de  l'être,  sous  sa  troisième  forme,  affirme  sa  propre 
vérité  :  nous  sommes,  pour  nous-mêmes,  le  phénomène 
de  cet  acte,  ou  cette  reiiexion  individuelle  par  laquelle 
chacun  de  nous  affirme  sa  propre  existence.  Cette 
double  affirmation  est  libre,  non  seulement  parce 
qu'elle  n'a  pas  d'autre  cause  productrice  qu'elle-même, 
mais  encore  parce  qu'il  n'y  a  rien,  dans  la  vérité  qu'elle 
affirme,  qui  la  détermine  comme  une  matière  préexis- 
tante. L'être  tel  que  nous  le  concevons  n'est  pas, 
d'abord  une  nécessité  aveugle,  puis  une  volonté,  qui 
serait  enchaînée  d'avance  par  cette  nécessité,  enfin 
une  liberté,  qui  n'aurait  plus  qu'à  constater  l'existence 
de  l'une  et  de  l'autre.  Il  est  tout  entier  liberté,  en  tant 
qu'il  se  produit  lui-même,  tout  entier  volonté,  en  tant 
qu'il  se  produit  comme  quelque  chose  de  concret  et 
de  réel,  tout  entier  nécessité,  en  tant  que  cette  pro- 
duction est  intelligible  et  rend  compte  d'elle-même. 
De  même  chacun  de  nous  n'est  pas,  d'abord,  un  méca- 
nisme d'états  internes,  puis  un  caractère,  qui  ne  serait 
déjà  que  l'expression  de  ce  mécanisme,  puis  une  ré- 
flexion ou  un  moi,  témoin  inutile  et  irresponsable  de 
noire  vie  intérieure.  L'acte  par  lequel  nous  affirmons 
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notre  propre  être  le  constitue,  au  contraire,  tout  entier, 
car  c'est  cet  acte  même  qui  se  réalise  et  se  fixe  dans 
notre  caractère  et  qui  se  manifeste  et  se  développe 
dans  notre  histoire.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  nous 
nous  affirmons  tels  que  nous  sommes,  mais  au  con- 
traire, que  nous  sommes  tels  que  nous  nous  affirmons. 
Il  ne  faut  pas  dire  surtout  que  notre  présent  dépend 
de  notre  passé,  qui  lui-même  n'est  plus  en  notre  pou- 
voir :  car  nous  créons  tous  les  instants  de  notre  vie 
par  un  seul  et  même  acte,  à  la  fois  présent  à  chacun 
et  supérieur  à  tous.  Nous  avons  conscience,  dans 
chaque  instant,  de  cet  acte  et,  par  suite,  de  notre 
liberté;  et,  d'un  autre  côté,  lorsque  nous  considérons 
ces  instants  les  uns  par  rapport  aux  autres,  nous  trou- 
vons qu'ils  forment  une  chaîne  continue  et  un  méca- 
nisme inflexible.  Nous  accomplissons,  en  un  mot,  une 
destinée  que  nous  avons  choisie,  ou  plutôt  que  nous 
ne  cessons  pas  de  choisir  :  pourquoi  notre  choix  n'est-il 
pas  meilleur,  pourquoi  préférons-nous  librement  le 
mal  au  bien,  c'est  ce  qu-il  faut,  selon  toute  apparenee, 
renoncer  à  comprendre.  Expliquer,  d'ailleurs,  serait 
absoudre,  et  la  métaphysique  ne  doit  pas  expliquer  ce 
que  condamne  la  morale. 

Résumons  cette  dernière  partie  de  notre  étude 
comme  nous  avons  résumé  la  précédente.  Nous  avons 
donné,  cette  fois,  raison  au  spiritualisme,  mais  dans 
des  termes  et  par  des  procédés  qui  ne  sont  plus  tout 
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à  fait  ceux  de  M.  Cousin.  Nous  avons  d'abord  étudié 
avec  lui  la  pensée  comme  un  fait  :  seulement  nous 
avons  vu  en  elle,  non  un  genre  particulier  de  repré- 
sentation, mais  l'action  de  donner  à  nos  représenta- 
tions sensibles  une  valeur  objective.  Nous  avons  cher- 
ché à  la  saisir,  non  par  une  observation  directe,  mais 
par  l'analyse  réflexive  des  jugements  qu'elle  porte  sur 
les  choses.  Nous  n'avons  cru,  jusque-là,  ni  franchir 
les  limites,  ni  répudier  la  méthode  de  la  psychologie. 
Mais  nous  nous  sommes  bientôt  aperçus  que  la  pen- 
sée ne  peut  pas  être  une  simple  donnée  de  la  cons- 
cience ;  qu'elle  doit  porter  en  elle-même  la  garantie 
de  sa  vérité  et  qu'elle  implique,  par  suite,  une  sorte 
de  déduction  et  de  production  d'elle-même.  Nous 
avons  alors  abandonné  l'analyse  et  essayé  de  suivre, 
par  un  procédé  de  construction  et  de  synthèse,  le  pro- 
grès dialectique  de  la  pensée.  En  même  temps,  ce  qui 
n'était  d'abord  pour  nous  que  notre  pensée  nous  est 
apparu  comme  la  vérité  en  soi,  comme  l'être  idéal  qui 
contient  ou  pose  a  priori  les  conditions  de  toute  exis- 
tence. Nous  avons  été  ainsi  conduits  à  esquisser  quel- 
ques traits  d'une  science  qui,  si  elle  parvenait  à  se 
constituer,  serait  à  la  fois  celle  de  la  pensée  et  celle 
de  toutes  choses.  L'homme  intérieur  est  double,  et  il 
n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  soit  l'objet  de  deux 
sciences  qui  se  complètent  l'une  l'autre.  La  psycho- 
logie a  pour  domaine  la  conscience  sensible  :  elle  ne 
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connaît  de  la  pensée  que  la  lumière  qu'elle  répand  sur 
la  sensation  :  la  science  de  la  pensée  en  elle-même, 
de  la  lumière  dans  sa  source,  c'est  la  métaphysique. 
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NOTES  SUR  LE  TEXTE 

Ed.  E.  Havet,  1866:  ArtX,  §  1. 

«  Notre  âme  est  jetée  dans  le  corps,  où  elle  trouve 
nombre,  temps,  dimension. . .  Nous  connaissons. .  l'exis- 
tence et  la  nature  du  fini,  parce  que  nous  sommes 
finis  et  étendus  comme  lui.  Nous  connaissons  l'exis- 
tence de  l'infini  et  ignorons  sa  nature,  parce  qu'il  a 
étendue  comme  nous,  mais  non  des  bornes  comme 
nous.  Mais  nous  ne  connaissons  ni  l'existence  ni  la 
nature  de  Dieu,  parce  qu'il  n'a  ni  étendue  ni  bornes.  » 

En  quel  sens  l'âme  peut-elle  trouver  dans  le  «  corps  » 
où  elle  est  «  jetée  »  ,  non  seulement  dimension,  c'est- 
à-dire  étendue,  mais  encore  temps  et  nombre  ?  S'agit- 
il  de  notre  propre  corps  ou  du  monde  des  corps  en 
général  ?  Le  corps  ne  représente-t-il  pas  ici,  au  moins 
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virtuellement,  l'ensemble  des  conditions  delà  connais- 
sance sensible?  Ce  qui  suit  signifierait  alors  que  nous 
connaissons  ce  qui  est  proportionné,  non  à  notre 
personne  physique,  mais  à  la  nature  et  aux  bornes 
de  notre  esprit.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  un  point 
sur  lequel  la  pensée  de  Pascal  devance  indubitable- 
ment celle  de  Kant  :  c'est  que  nous  ne  pouvons  rien 
connaître  en  dehors  des  données  et  des  conditions 
de  l'expérience.  L'infini  dont  il  est  ici  question,  ce  sont 
ces  conditions  mêmes,  espace,  temps,  nombre,  étendues 
par  l'imagination  et  le  raisonnement  au  delà  de  toutes 
limites.  Nous  savons  qu'il  existe,  parce  qu'il  est  imma- 
nent à  notre  esprit;  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  est, 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  le  déterminer.  Mais, 
de  Dieu,  c'est-à-dire  d'un  objet  à  la  fois  infini  et 
transcendant,  nous  ne  pouvons  dire,  «  ni  ce  qu'il  est, 
ni  s'il  est  ». 

Voilà  comment  l'existence  de  Dieu  peut  devenir, 
pour  Pascal,  l'objet  d'un  pari. 

«  Examinons  donc  ce  point,  et  disons  :  Dieu  e&t ,  m 
il  n'est  pas...  Que  gagerez-vous?..  il  faut  parier  :  cela 
n'est  pas  volontaire,  vous  êtes  embarqué...  Pesons  le 
gain  et  la  perte  en  prenant  croix,  que  Dieu  est.  » 

Pour  comprendre  ce  passage,  il  faut,  je  crois,  sup- 
pléer deux  propositions  que  Pascal  a  sous-entendues. 
i°  Dieu,  s'il  est,  nous  fera  jouir  dans  une  autre  vie,  à 
moins  que  nous  n'y  mettions  nous-mêmes  obstacle, 
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d'uu  bonheur  infini;  20  ceux-là  seuls  pourront  jouir 
de  ce  bonheur,  qui  auront  renoncé  en  ce  monde  à 
l'amour  d'eux-mêmes  et  aux  satisfactions  dont  il  est 
la  source.  Existence  de  Dieu,  vie  éternelle  et  renon- 
ciation à  l'amour-propre,  ces  trois  idées  sont  indissor 
lublement  unies  dans  l'esprit  de  Pascal.  S'il  veut  que 
nous  affirmions  l'existence  de  Dieu,  c'est  parce  qu'elle 
nous  permet  d'espérer  après  cette  vie  un  bonheur 
infini  ;  et  il  veut  que  nous  l'affirmions  pratiquement, 
en  vivant  de  la  seule  manière  qui  ne  nous  rende  pas 
indignes  de  ce  bonheur. 

On  comprend  alors  comment  il  a  pu  assimiler  cette 
affirmation  à  un  pari  ou,  d'une  manière  générale,  à  un 
jeu  de  hasard.  Il  y  a  ici  un  gain  en  perspective,  c'est  la 
vie  éternelle  ;  il  y  a  aussi  un  enjeu,  ce  sont  les  plaisirs 
terrestres  dontnous  faisons  le  sacrifice.  Il  est  vrai  que, 
dans  les  jeux  ordinaires,  on  ne  sacrifie  pas  définiti- 
vement sa  mise:  on  n'y  renonce  que  provisoirement  et 
avec  la  pensée  de  la  retrouver,  intacte  et  accrue,  dans 
son  gain.  Ici  au  contraire,  le  sacrifice  est  irrévocable  : 
ce  n'est  pas  le  paradis  de  Pascal  qui  nous  rendra  les 
plaisirs  auxquels  nous  aurons  renoncé  ici-bas  :  il  nous 
donnera  plus  et  mieux  sans  doute,  mais  il  nous  don- 
nera autre  chose.  Pour  rendre  la  comparaison  tout  à 
fait  exacte,  représentons-nous  une  loterie  dont  le  lot 
unique  soit  une  œuvre  d'art.  L'argent  que  nous  coûte 
notre  billet  est  bien,  cette  fois,  un  argent  sacrifié  : 
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nous  ne  le  reverrons  pas,  même  si  nous  gagnons,  sous 
forme  d'argent  :  mais  il  se  retrouvera  éminemment, 
pour  parler  comme  Descartes,  dans  la  valeur  du  lot. 

Pascal  remarque  à  plusieurs  reprises  que  nous 
sommes  forcés  de  parier,  soit  dans  un  sens,  soit  dans 
l'autre.  «  Ne  point  parier  que  Dieu  est  »,  lui  fait  dire 
Port-Royal,  «  c'est  parier  qu'il  n'est  pas.  »  Il  est  facile 
d'expliquer  cette  nécessité,  sans  faire  intervenir, 
comme  M.  Havet,  la  crainte  de  l'enfer.  Nous  parions 
que  Dieu  est  quand  nous  renonçons, en  vue  du  bonheur 
à  venir,  aux  satisfactions  de  l'amour-propre.  Mais  il 
n'y  a  pas,  à  l'égard  de  l'amour-propre,  de  neutra- 
lité possible  :  car  il  nous  est  naturel,  ou  plutôt  il  est 
notre  nature  même  :  ne  pas  y  renoncer  par  un  acte 
exprès,  c'est  lui  abandonner  entièrement  la  direction 
de  notre  vie  :  c'est  donc  agir  comme  si  nous  n'avions 
rien  à  espérer  dans  une  autre  :  c'est  affirmer  prati- 
quement que  Dieu  n'est  pas. 

Celui  qui  parie  que  Dieu  est  n'a  à  craindre,  s'il  se 
trompe,  que  le  néant.  Celui  qui  parie  que  Dieu  n'est 
pas  compte,  au  contraire,  sur  ce  néant:  mais  que  lui 
arrivera-t-il  s'il  se  trompe  et  si  son  âme  subsiste  après 
sa  mort?  Il  aura  perdu,  par  sa  faute,  un  bonheur  infini, 
et  cette  perte  sera  déjà  pour  lui  un  immense  malheur. 
Est-il  voué, en  outre,  à  des  souffrances  positives  et,  pour 
parler  la  langue  de  la  théologie  chrétienne,  aux  peines 
de  l'enfer?  On  ne  peut  pas  dire  que  Pascal  n'ait  pas 
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envisagé  cette  éventualité  :  il  en  parle  dans  quelques 
passages  qui  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  notre  texte: 
il  n'en  parle  pas  dans  ce  texte  même  et  ne  la  fait  pas 
entrer  dans  les  calculs  sur  lesquels  il  fonde  son  pari. 
Nous  n'avons  ici  devant  nous  qu'une  alternative,  celle 
de  la  vie  éternelle  et  du  néant. 

«  Si  vous  gagnez,  vous  gagnez  tout  ;  si  vous  perdez, 
vous  ne  perdez  rien.  » 

Pascal  compte  cependant  les  plaisirs  de  cette  vie 
pour  quelque  chose,  puisqu'il  en  fait  l'enjeu  du  pari. 
Dans  les  calculs  qui  vont  suivre,  il  les  représente  par 
l'unité.  Mais  ce  n'est  que  pour  se  conformer  à  l'opinion 
commune  :  car  il  se  réserve  de  montrer  qu'ils  sont  faux 
et  de  nulle  valeur.  Il  anticipe  ici  sur  ce  qu'il  dira  plus 
tard. 

«  Voyons.  Puisqu'il  y  a  pareil  hasard  de  gain  et  de 
perte,  si  vous  n'aviez  qu'à  gagner  deux  vies  pour  une, 
vous  pourriez  encore  gager.  Mais  s'il  y  en  avait  trois 
à  gagner,  il  faudrait  jouer  (puisque  vous  êtes  dans  la 
nécessité  déjouer),  et  vous  seriez  imprudent,  lorsque 
vous  êtes  forcé  à  jouer,  de  ne  pas  hasarder  votre  vie 
pour  en  gagner  trois  à  un  jeu  où  il  y  a  pareil  hasard 
de  perte  et  de  gain,  » 

Ces  deux  ou  trois  vies  sont,  je  pense,  deux  ou  trois 
vies  semblables  en  tout  à  la  nôtre  et  qui  ne  feraient 
que  la  prolonger  :  il  ne  s'agit  encore  ici  pour  Pascal 
que  de  durée,  et  non  de  bonheur.  —  «  Il  faudrait  jouer 
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(puisque  vous  êtes  dans  la  nécessité  de  jouer).  » 
Expression  négligée,  mais  facile  à  expliquer.  Jouer 
signifie,  la  première  fois,  parier  que  Dieu  est  ;  la 
seconde,  parier  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  — 
Pascal,  supposant  toujours  «  pareil  hasard  de  gain  et 
de  perte  »,  nous  place  successivement  dans  deux  hypo- 
thèses. S'il  y  avait,  dit-il,  deux  vies  à  gagner  pour 
une,  nous  pourrions  parier  :  s'il  y  en  avait  trois,  nous 
le  devrions.  M.  Havet  blâme  cette  manière  de  compter 
et  trouve  que  nous  devrions  déjà  jouer  une  vie  pour 
en  gagner  deux.  Mais  deux  vies  à  gagner,  avec  une 
chance  sur  deux  de  les  gagner,  en  valent  exactement 
une.  Supposons  que  ces  deux  vies  soient  un  lot,  et  la 
nôtre,  le  prix  d'un  billet  :  nous  échangerons,  en 
prenant  ce  billet,  une  valeur  égale  contre  une  valeur 
égale  :  nous  pouvons  donc  le  prendre,  sans  y  avoir 
cependant  aucun  intérêt.  Mais  trois  vies  à  gagner,  avec 
une  chance  de  gain  sur  deux,  en  valent  une  et  demie  : 
si  donc  nous  ne  payons  que  d'une  vie  le  billet  qui 
peut  nous  en  faire  gagner  trois,  nous  serons  plus 
riches  de  la  moitié  d'une  en  prenant  ce  billet  qu'en  ne 
le  prenant  pas  :  nous  avons  donc  un  intérêt  évident  à 
le  prendre.  Le  calcul  est  irréprochable  :  mais  où  Pascal 
veut-il  en  venir  avec  ses  hypothèses  ? 

«  Mais  il  y  a  une  éternité  de  vie  et  de  bonheur.  Et 
cela  étant,  quand  il  y  aurait  une  infinité  de  hasards 
dont  un  seul  serait  pour  vous,  vous  auriez  encore 
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raison  de  gager  un  pour  avoir  deux,  et  vous  agiriez 
de  mauvais  sens,  étant  obligé  àjouer,  de  refuser  de 
jouer  une  vie  contre  trois  à  un  jeu  où  d'une  infinité  de 
hasards  il  y  en  a  un  pour  vous,  s'il  y  avait  une  infinité 
de  vie  infiniment  heureuse  à  gagner.  » 

Ce  passage,  que  Port-Royal  a  supprimé,  n'est  pas 
facile  à  entendre.  Pris  à  la  lettre,  il  est  à  la  fois  inco- 
hérent et  absurde.  Personne  ne  c  onsentirait  à  jouer 
«  un  pour  avoir  deux  » ,  ni  même  «  une  vie  contre 
trois  »,  avec  une  seule  chance  de  gain  contre  un  nom- 
bre infini  de  chances  de  perte.  Et,  lorsqu'on  voit  ces 
deux  manières  de  jouer  associées,  l'une,  à  la  perspec- 
tive d'une  «  éternité  de  vie  et  de  bonheur  »,  l'autre,  à 
celle  d'une  «  infinité  de  vie  infiniment  heureuse  »,  on 
se  demande  quel  peut  être,  de  part  et  d'autre,  le  lien 
qui  unit  des  idées  aussi  différentes.  Tout  le  mal  vient, 
je  crois,  d'une  rédaction  précipitée,  dans  laquelle 
Pascal  a  confondu  ce  qu'il  ne  voulait  que  rapprocher: 
ses  calculs  de  tout  à  l'heure,  purement  imaginaires  et 
simplement  préparatoires;  et  ceux  de  maintenant, 
encore  en  partie  hypothétiques,  mais  dans  lesquels 
commencent  à  apparaître  les  véritables  données  de 
son  pari.  Il  suppose  d'abord,  ce  qu'il  n'admet  pas  en 
réalité,  que  le  nombre  des  chances  est  infini  et  qu'il 
n'y  en  a  qu'une  en  notre  faveur.  L'enjeu  est  toujours 
pour  lui«  une  vie  »,  notre  vie  actuelle.  Le  gain  est 
représente  successivement  par  deux  expressions  que 
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Ton  aurait  tort  de  prendre  dans  un  sens  vague  et  de 
regarder,  par  suite,  comme  équivalentes.  La  première 
est  «  une  éternité  de  vie  et  de  bonheur  »  ;  elle  signifie, 
selon  moi,  trois  choses:  i°  une  vie  de  longueur  ordi- 
naire; 2°  un  bonheur  pareil  à  celui  dont  nous  jouissons 
par  moments,  mais  sans  intermittence  pendant  toute 
la  durée  de  cette  vie  ;  3°  la  multiplication  de  cette 
durée  par  l'infini.  La  seconde  expression  est  «  une 
infinité  de  vie  infiniment  heureuse  ».  Aux  trois  élé- 
ments contenus  dans  la  première,  celle-ci  en  ajoute 
un  quatrième,  l'infini,  en  quelque  sorte,  intensif,  la 
grandeur  infinie  du  bonheur  à  venir  dans  chaque 
instant  de  sa  durée.  Tout  cela  posé,  voici  les  nouveaux 
calculs  de  Pascal,  analogues,  comme  on  va  voir, 
aux  anciens.  Soit  d'abord  «  une  éternité  de  vie  et  de 
bonheur  »  à  gagner,  avec  une  seule  chance  favorable 
et  un  nombre  infini  de  chances  contraires.  L'infini  con- 
tenu dans  ce  dernier  nombre  et  celui  qui  mesure  la 
durée  de  la  vie  à  venir  s'éliminent,  et  il  reste,  à 
chances  égales,  une  durée  de  vie  ordinaire,  plus  un 
bonheur  inaltérable.  Soit  ensuite  à  gagner,  sous  la 
même,  condition,  «  une  infinité  de  vie  infiniment  heu- 
reuse ».  Éliminons  à  la  fois  l'infini  qui  exprime  le 
nombre  des  chances  défavorables,  et  l'un  des  deux 
coefficients  infinis  de  notre  félicité  future  :  il  reste,  à 
chances  égales,  vie  et  bonheur,  comme  dans  le  cas 
précédent,  plus  la  multiplication  de  ce  bonheur  par 
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un  infini,  soit  de  degré,  soit  de  durée.  Le  jeu  est  donc 
bien,  comme  tout  à  l'heure, de  un  pour  deux,  dans  un 
cas,  et  de  un  pour  trois,  dans  l'autre  :  nous  pouvons 
donc  jouer,  dans  le  premier,  et  nous  le  devons,  dans 
le  second,  si  Ton  ne  tient  compte  que  du  nombre  et 
non  de  la  valeur  des  quantités  engagées  :  car  le  bon- 
heur vaut  plus  que  la  vie  et  un  bonheur  infini,  infini- 
ment plus.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  ce  que  Pascal  a 
renfermé  dans  une  phrase  elliptique  à  l'excès,  où 
ses  deux  ou  trois  vies  imaginaires  ne  reparaissent  que 
pour  figurer  deux  ou  trois  des  éléments  dont  il  com- 
pose notre  véritable  destinée.  Cette  interprétation  me 
semble  à  moi-même  forcée  :  mais  le  texte  en  comporte- 
t-il  une  qui  ne  le  soit  pas? 

«  Mais  il  y  a  ici  une  infinité  de  vie  infiniment  heu- 
reuse à  gagner,  un  hasard  de  gain  contre  un  nombre 
fini  de  hasards  de  perte,  et  ce  que  vous  jouez  est  fini. 
Cela  est  tout  parti,  etc.  »  (  Voir  la  note,  p.  208.) 

Voici  enfin  les  véritables  termes  du  pari,  infini- 
ment plus  avantageux  que  tous  ceux  que  Pascal  a 
imaginés  jusqu'à  présent.  Le  gain,  c'est  une  vie  de 
bonheur  multipliée  par  deux  infinis,  l'un  de  degré, 
l'autre  de  durée.  L'enjeu,  c'est  notre  vie  actuelle,  mé- 
diocre, simple  unité  de  durée;  enfin  le  nombre  des 
chances  favorables  est  égal  à  celui  des  chances  con- 
traires. Seulement  Pascal,  je  ne  sais  pourquoi,  se 
sert  ici  d'expressions  que  l'on  croirait  destinées 
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affaiblir  sa  thèse.  Il  avait  mis  d'abord  «  autant  de 
hasard  de  gain  que  de  perte  »  ;  il  nous  montre  un 
peu  plus  loin  «  le  gain...  aussi  prêt  à  arriver  que  la 
perte  »  :  et  il  a  mieux  aimé  mettre  «  un  hasard  de  gain 
contre  un  nombre  fini  de  hasards  de  perte  ».  Il  avait 
représenté  jusqu'ici  notre  vis  actuelle  par  l'unité  ; 
il  la  traite,  quelques  lignes  plus  bas,  de  «  néant  »  : 
cependant  il  se  contente  de  remarquer  que  ce  que 
nous  jouons  est  fini.  Il  n'insiste  même  pas  sur  la  va- 
leur infiniment  infinie  qu'il  reconnaît  à  la  vie  à  venir  ; 
et  il  conclut  simplement  qu'en  présence  d'un  gain 
infini,  d'un  enjeu  fini  et  d'un  nombre  fini  de  chances 
de  perte,  il  serait  déraisonnable  de  ne  point  parier. 

«  Car  il  ne  sert  de  rien  de  dire  qu'il  est  incertain  si 
on  gagnera,  et  qu'il  est  certain  qu'on  hasarde,  et  que 
l'infinie  distance  qui  est  entre  la  certitude  de  ce  qu'on 
s'expose,  et  J/incertitude  de  ce  qu'on  gagnera,  égale 
le  bien  fini  qu'on  expose  certainement  à  l'infini  qui 
est  incertain.  Gela  n'est  pas  ainsi,  etc.  » 

La  leçon  «  on  s'expose  »  n'est  pas  douteuse,  et 
j'adopte  entièrement  l'explication  que  M.  Havet  a 
donnée  des  mots  de  ce  que.  «  La  certitude  de  ce  qu'on 
expose  »  (c'est  la  leçon  de  Port-Royal)  signifierait 
la  possession  assurée  de  la  chose  que  l'on  va  risquer  : 
«  la  certitude  de  ce  qu'on  s'expose  »  signifie  la  cer- 
titude de  ce  fait,  que  l'on  court  un  risque  ;  et  il 
suffit  de  lire  attentivement  le  texte  pour  se  convaincre 
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que  l'intention  de  Pascal  est  bien  d'opposer  cette 
certitude  à  l'incertitude  d'un  autre  fait,  qui  est  celui 
de  gagner. 

Voici,  en  effet,  l'objection  qu'il  s'adresse  àlui-même 
et  qui  est  peut-être  plus  grave  qu'il  ne  croit.  On 
veut  que  je  renonce  aux  plaisirs  de  ce  monde  pour 
m'assurer  un  bonheur  infini  dans  un  autre.  Le  sacri- 
fice est  minime  peut-être,  mais  certain  ;  l'avantage 
que  l'on  m'offre  en  échange  est  immense,  mais  incer- 
tain :  or  l'incertitude  diffère  toto  génère  de  la  certitude 
et  vaut  infiniment  moins  :  un  bien  infini  que  je  ne 
posséderai  peut-être  jamais  ne  vaut  donc  pas  plus 
pour  moi,  si  même  il  vaut  autant,  que  le  bien  fini 
que  je  sacrifie.  La  réponse  est  facile,  si  les  conditions 
du  pari  de  Pascal  sont  réellement  celles  d'un  jeu  de 
hasard.  L'incertitude  du  gain,  dans  ces  conditions, 
n'est  pas  quelque  chose  d'absolu  et  d'hétérogène  à  la 
certitude  :  il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  une  commune 
mesure,  qui  est  le  nombre  total  des  chances.  Si  j'avais 
pris  tous  les  billets  d'une  loterie,  je  serais  certain  de 
gagner  le  lot.  S'il  y  en  a  cent  et  si  je  n'en  ai  qu'un,  il 
s'en  faut  de  beaucoup,  sans  doute,  que  je  sois  certain  de 
gagner  :  mais  il  ne  s'en  faut  pas  infiniment  :  car  mon 
incertitude  vaut  précisément  un  centième  de  certitude. 
Il  est  donc  possible  que  la  valeur  du  lot,  multipliée  par 
cette  fraction,  c'est-à-dire  réduite  au  centième,  soit 
encore  supérieure  à  celle  de  ma  mise,  multipliée  par 
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l'unité,  qui  représente  la  certitude.  Et  si  la  valeur  in- 
trinsèque du  lot  est  infinie,  elle  surpassera  toujours 
infiniment  celle  de  ma  mise,  qui  ne  peut  être  que 
finie  (le  nombre  des  chances  étant  lui-même  supposé 
fini). 

«  S'il  y  a  autant  de  hasards  d'un  côté  que  de  l'autre, 
le  parti  est  à  jouer  égal  contre  égal.  » 

Port-Royal  a  mis  «  la  partie  est  à  jouer  ».  «  Le  parti 
est  à  jouer  »  signifie  probablement  la  même  chose 
que  «  le  parti  est  de  jouer  »,  c'est-à-dire,  il  est  juste  et 
raisonnable  de  jouer.  Si  deux  personnes  jouent  Tune 
contre  l'autre  avec  des  chances  égales  de  gain,  il  est 
juste  que  leurs  mises  soient  égales. 

«  Quel  mal  vous  arrivera-t-il  en  prenant  ce  parti? 
Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble,  reconnaissant, 
bienfaisant,  sincère,  ami  véritable.  A  la  vérité,  vous 
ne  serez  point  dans  les  plaisirs  empestés,  dans  la 
gloire,  dans  les  délices;  mais  n'en  aurez- vous  point 
d'autres  ?  » 

L'homme  «  fidèle  »,  dans  la  langue  de  Pascal,  doit 
être  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'homme  sûr, 
celui  sur  la  parole  duquel  on  peut  compter.  L'homme 
«  honnête  »  est  l'homme  poli.  «  La  gloire  »  signifie, 
je  pense,  l'état  intérieur  de  celui  qui  se  glorifie, 
l'ivresse  de  l'orgueil.  —  On  ne  peut  nier  que  le  pari 
dé  Pascal  ne  soit,  comme  tout  pari,  un  acte  intéressé: 
mais  il  faut  aussi  reconnaître,  d'abord,  que  l'intérêt 
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qui  s'y  a  tache  n'est  pas  d'ordre  sensible,  et  ensuite, 
que  l'affirmation  pratique  dans  laquelle  il  consiste 
n'est  autre  chose  que  la  pratique  de  toutes  les  vertus. 

CRITIQUE  DU  PARI 

Le  pari  de  Pascal,  ou  plutôt  le  raisonnement  par 
lequel  il  le  justifie,  est-il  logiquement  irréprochable  ? 
«  L'instinct  »,  dit  M.  Havet,  «  avertit  qu'il  doit  y 
avoir  un  défaut  dans  cette  démonstration  étrange, 
mais  on  a  de  la  peine  à  le  démêler.  »  Il  ne  saurait 
être  question  de  fautes  de  calcul  :  mais  n'y  a-t-il  pas  un 
sophisme  caché  dan.s  les  données  du  calcul  ? 

Ces  données  sont,  d'une  part,  le  rapport  des  chan- 
ces de  gain  aux  chances  de  perte,  qui  paraît  être, 
pour  Pascal,  un  rapport  d'égalité;  de  l'autre,  lestrois 
idées,  inséparables,  avons-nous  dit,  dans  sa  pensée, 
de  Dieu,  de  la  vie  éternelle  et  du  renoncement  à  nous- 
mêmes. 

On  pourrait  demander  d'abord  si  ces  trois  idées 
sont  réellement  inséparables.  Ne  serait-il  pas  pos- 
sible, par  exempte,  que  Dieu  fût  et  que  nous  n'eus- 
sions cependant  rien  à  espérer  après  cette  vie?  Poser 
cette  question  serait,  je  crois,  mal  comprendre  Pascal 
ou,  en  tout  cas,  son  pari.  Le  Dieu  pour  lequel  il  nous 
propose  de  parier  n'est  pas  celui  qui  a  créé  le  monde 
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et  en  qui  subsistent  les  vérités  géométriques  :  c'est 
celui  qui  nous  aime,  celui  qui  veut  nous  sauver  et 
aous  rendre  éternellement  heureux.  La  vie  éternelle, 
d'autre  part,  n'est  pas  un  état  de  félicité,  en  quelque 
sorte,  physique,  dont  Dieu  pourrait  être  la  cause, 
sans  en  être  en  même  temps  la  matière  :  c'est  l'union 
de  notre  âme  avec  Dieu,  c'est  Dieu  même,  de  caché 
devenu  visible  et  présent  à  notre  conscience.  Il  n'y  a 
donc  pas  là,  en  réalité,  deux  idées,  mais  une  seule, 
qui  est  celle  de  notre  béatitude.  Le  gain  attaché  au 
succès  du  pari  est  l'objet  même  du  pari. 

Demandera-t-on  maintenant  s'il  y  a  un  rapport  né- 
cessaire entre  le  gain  et  i'enjeu,  si  nous  ne  pouvons 
vraiment  parvenir  à  la  vie  éternelle  qu'en  renonçant 
au  monde  et  à  nous-mêmes  ?  Sans  doute,  si  cette  vie 
ne  devait  être  qu'une  sorte  de  revanche  de  la  nature 
sur  la  mort,  le  triomphe  définitif  de  notre  /7?oz,  mis 
désormais  à  l'abri  des  atteintes  du  temps,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  nous  ne  pourrions  nous  y  préparer  qu'en 
renonçant  à  nous-mêmes  :  ce  serait  le  cas,  au  con- 
traire, de  nous  aimer  sans  réserve,  puisque  nous  se- 
rions assurés  de  ne  jamais  nous  perdre.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  si  elle  doit  consister  dans  l'union  de 
notre  âme  avec  Dieu  :  car,  dans  le  tout  que  nous  for- 
meron  s  alors  avec  lui,  notre  moi  comptera  pour  bien  peu 
de  chose,  si  tant  est  qu'il  soit  encore  quelque  chose 
et  ne  s'évanouisse  pas  en  participant  de  l'infini,  On 
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comprend  alors  que  la  condition  de  notre  félicité  fu- 
ture soit  la  renonciation  à  l'amour-propre  :  car  celui 
qui  fait  de  lui-même  son  centre  et  son  tout  refuse, 
en  quelque  sorte,  d'avance,  d'être  uni  à  Dieu  et  de 
vivre  de  la  vie  divine.  Qui  cherche  son  âme,  dit 
TÉvangile,  la  perdra. 

Ce  n'est  donc  pas  là  qu'est  la  difficulté,  s'il  y  en  a 
une.  Mais  que  vaut,  au  pointde  vue  delalégitimité  du 
pari,  Tidée  unique  sur  laquelle  il  nous  paraît  mainte- 
nant porter,  celle  de  la  vie  éternelle  ?  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  cette  idée  correspond  à  un  objet  réel  :  si 
nous  étions  en  état  de  résoudre  cette  question,  nous 
De  serions  pas  réduits  à  parier.  Mais  nous  avons  au 
moins  besoin  de  savoir  si  l'objet  de  cette  idée  est  pos- 
sible :  car,  s'il  ne  l'était  pas,  il  serait  inutile  de  nous 
demander  combien  il  y  a  de  chances  pour  qu'il  existe. 
Nous  suffira-t-il  cependant  de  savoir  que  cet  objet 
n'est  pas  impossible  ?  Et  ne  pourrait-il  pas  y  avoir 
plusieurs  genres  de  possibilité,  tels  que  le  calcul 
des  chances  ne  fût  applicable  qu'à  l'un  deux  ? 

Avant  de  demander  si  une  chose  peut  exister,  nous 
devons  demander  si  elle  peut  être  conçue,  c'est-à-dire 
si  elle  n'implique  pas  contradiction  ;  si  elle  satisfait 
à  cette  condition,  nous  dirons  qu'elle  est  logiquement 
possible.  Mais,  de  ce  qu'une  chose  est  logiquement  pos- 
sible, s'ensuit-il  qu'elle  le  soit  aussi  réellement  et 
qu'elle  soit  prête,  en  effet,  à  exister?  Une  chose  qui 
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ne  porte  pas  en  elle-même  d'obstacle  à  son  existence 
ne  se  met  pas  pour  cela  d'elle-même  en  possession  de 
l'existence  :  nous  ne  devons  donc  la  tenir  pour  réel- 
lement possible  que  si  nous  connaissons  des  raisons 
positives  pour  qu'elle  existe  ou,  en  d'autres  termes, 
des  causes  déterminées  à  la  produire.  Est-ce  à  dire, 
qu'avant  de  déclarer  un  événement  possible,  il  faille 
nous  assurer  que  toutes  les  conditions  physiques  dont 
il  dépend  sont  ou  vont  être  réalisées  ?  Nous  aurions, 
dans  la  plupart  des  cas,  fort  à  faire,  et  le  succès  même 
de  notre  recherche  tournerait  à  notre  confusion  :  car 
cet  événement  nous  paraîtrait  alors,  non  plus  pos- 
sible, mais  nécessaire.  Ce  n'est  pas  du  point  de  vue  des 
causes  efficientes  qu'une  chose  peut  être  regardée 
comme  réellement  possible  :  c'est  du  point  de  vue  des 
causes  finales  ou,  ce  qui  revient  au  même,  des  formes 
et  des  genres.  Un  événement  fait  toujours  partie  d'un 
genre,  créé,  soit  par  la  nature,  soit  par  nous-mêmes; 
et  il  peut  prendre,  dans  les  limites  de  ce  genre,  un 
nombre  déterminé  ou  indéterminé  de  formes  particu- 
lières, que  nous  connaissons,  dans  certains  cas,  à 
l'avance,  et  qui  échappent,  dans  d'autres,  à  toute  prévi- 
sion précise.  Une  boule  va  être  tirée  d'une  urne  où  il  y 
a  plusieurs  :  voilà  l'événement  sous  sa  forme  géné- 
rale; et  nous  savons  que  cet  événement  peut  prendre 
autant  de  formes  particulières  qu'il  y  a  de  boules 
dans  l'urne.  Un  enfant  va  naître:  il  sera  certaine- 
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ment  garçon  ou  fille;  quant  aux  traits  de  son  visage, 
à  la  couleur  de  ses  yeux  et  à  celle  de  ses  cheveux,  tout 
ce  que  nous  savons  de  ces  détails,  c'est  qu'ils  peuvent 
varier,  quoique  entre  des  limites  assez  étroites,  à  l'in- 
fini. Et,  quand  nous  prononçons  ici  le  mot  pouvoir, 
nous  ne  voulons  dire  qu'une  chose  :  c'est  que  toutes 
ces  spécifications  de  l'événement  du  tirage  ou  de  celui 
de  la  naissance  sont  virtuellement  contenues  clans  ce 
même  événement,  conçu  sous  sa  forme  générale  et 
posé,  sous  cette  forme,  comme  une  fin.  Nous  savons 
très  bien  qu'en  voulant,  d'une  manière  générale,  le 
tirage,  nous  avons  voulu  éventuellement  la  sortie  de 
chacune  des  boules  que  nous  avons,  en  vue  de  cette 
sortie  même,  mises  dans  l'urne.  Nous  ne  sommes  pas 
dans  le  secret  de  la  nature,  mais  nous  supposons 
qu'elle  agit  comme  nous  et  que,  lorsqu'elle  veut  la 
naissance  d'un  être  humain,  elle  veut  en  même  temps, 
d'une  volonté  implicite  et  virtuelle,  chacun  de  ses 
modes  particuliers  d'organisation.  Voilà  pourquoi  ces 
modes  nous  paraissent  possibles  ;  et  quant  aux  causes 
physiques  qui  déterminent  l'existence  effective  de  l'un 
d'eux,  leur  intervention  constitue  simplement  à  nos 
yeux  ce  que  nous  appelons  le  hasard.  Est  réellement 
possible,  en  définitive,  toute  spécification  d'un  genre 
existant. 

Cette  distinction  faite,  quelle  sorte  de  possibilité 
pouvons-nous  reconnaître  à  l'objet  du  pari  de  Pascal? 
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En  fait,  et  pour  Pascal  lui-même,  l'idée  de  la  vie 
éternelle  fait  partie  de  la  tradition  chrétienne  :  en 
droit,  et  pour  l'incrédule  auquel  il  la  propose,  elle  se 
présente  comme  un  concept  librement  formé  par  notre 
esprit,  sans  modèle,  mais  aussi  sans  garantie  dans 
l'expérience.  On  peut  donc  demander  à  ce  concept  de  ne 
pas  se  détruire  lui-même,  et  Ton  accordera  volontiers 
à  Pascal  qu'il  satisfait  à  cette  condition.  Mais  on  ne 
peut  pas  s'attendre  à  ce  qu'il  soit  l'expression  d'une 
possibilité  réelle  :  car,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'événe- 
ments artificiels  et  créés  parnous-mêmes,il  n'y  a  que 
l'expérience  qui  nous  instruise  de  ce  qui  peut  réellement 
arriver.  Que  pourrait  être,  d'ailleurs,  pour  nous  la  pos- 
sibilité réelle  d'un  objet  situé,  par  hypothèse,  hors  de 
la  nature  ?  Sur  quel  fondement  pourrait-elle  reposer, 
et  à  quel  signe  pourrions-nous  la  reconnaître?  Quel 
genre,  donné  sous  une  forme  en  ce  monde,  pourrait 
être  susceptible,  dans  un  autre,  d  une  nouvelle  forme, 
àlafois  analogue  et  différente  ?  Pascal  semble  bien,  du 
reste,  ne  s'être  posé  aucune  de  ces  questions  et  s'être 
contenté,  pour  l'objet  de  son  pari,  de  la  possibilité 
logique. 

Or,  le  calcul  des  chances  n'est  pas  même  applicable 
à  tous  les  cas,  mais  seulement  à  certains  cas  choisis, 
de  possibilité  réelle.  Ces  cas  sont  ceux  dans  lesquels 
les  possibilités, rigoureusementdéterminées  en  nombre 
et  en  nature,  sont,  de  plus,  égales  ou  commensurables 
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entre  elles.  S'il  y  a  cent  boules  dans  une  urne  et  si 
Ton  doit  en  tirer  une,  je  sais  qu'il  y  a,  pour  la  sortie 
de  chaque  boule  particulière,  une  chance  contre 
quatre-vingt-dix-neuf.  Si  les  données  de  Laplace  sont 
encore  vraies  aujourd'hui,  je  puis  raisonnablement 
parier  vingt-deux  contre  vingt  et  un  que  l'enfant  qui 
va  naître  sera  un  garçon.  Mais  dans  un  cas  de  possi- 
bilité logique,  il  ne  saurait  être  question  de  chances: 
car  des  chances  ne  sont  autre  chose  que  des  possibi- 
lités réelles,  ou  les  droits  rivaux  de  ces  possibilités  à 
l'existence  effective.  Un  simple  concept  n'a,  ni  peu,  ni 
beaucoup  de  chances  de  devenir  un  objet  réel  :  il  n'est, 
ni  près,  ni  loin  du  seuil  de  l'existence:  il  est  d'un 
autre  ordre  et  sans  rapport  nécessaire  avec  elle.  Il  se 
peut  qu'il  y  ait  dans  la  réalité  un  objet  auquel  il  cor- 
responde: il  se  peut  qu'il  n'y  en  ait  aucun  :  aucune  rai- 
son tirée  de  ce  concept  même  ne  peut  nous  l'apprendre  : 
il  faut  attendre  que  l'expérience  prononce  et  dire,  en 
attendant,  que  nous  n'en  savons  rien. 

De  ce  que  nous  ne  sommes  pas  plus  autorisés  à 
nier  l'existence  d'une  chose  qu'à  l'affirmer,  il  ne  faut 
donc  pas  conclure,  comme  semble  avoir  fait  Pascal, 
qu'il  y  a  une  chance  sur  deux  pour  que  cette  chose 
existe.  Il  n'est  pas  admissible  qu'une  entière  igno- 
rance à  l'égard  de  la  réalité  constitue  par  elle-même 
un  renseignement  précis  sur  la  réalité.  L'incertitude 
qui  résulte  pour  nous  de  cette  ignorance  n'est,  ni  une 
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moitié,  ni  une  fraction  quelconque  de  certitude:  c'est 
une  incertitude  absolue,  absolument  hétérogène  à  la 
certitude.  Pascal  a  été  au-devant  de  l'objection  et  a 
cru  en  triompher  en  invoquant  l'exemple  des  jeux  de 
hasard.  L'espérance  d'un  gain,  lorsqu'elle  repose  su* 
un  fondement  réel,  forme  avec  la  valeur  intrinsèque 
de  ce  gain  un  produit  toujours  moindre  que  cette 
dernière,  mais  toujours  positif  et  dans  lequel  la  gran- 
deur de  l'une  peut  compenser  indéfiniment  la  faiblesse 
de  l'autre.  Mais  ici,  l'incertitude  du  bien  espéré  n'a 
pas  seulement  pour  effet  d'en  diminuer  la  valeur:  elle 
lui  ôte  toute  valeur  positive,  puisqu'elle  porte  sur  la 
question  de  savoir  si  ce  bien,  quel  qu'il  puisse  être, 
appartient  au  domaine  de  la  réalité  ou  à  celui  de  la 
chimère.  Qu'on  le  multiplie  par  autant  d'infinis  qu'on 
voudra,  on  n'en  sera  pas  plus  avancé,  puisqu'il  restera 
toujours  à  savoir  si  le  produit  de  ces  multiplications 
est  réel  ou  chimérique.  Le  sophisme  est  manifeste:  si 
l'espoir  du  bonheur  à  venir  ne  repose  que  sur  une  possi- 
bilité logique,  il  faut  renoncer  au  pari  de  Pascal. 

Mais  comment  pourrait-il  reposer  sur  une  possibi- 
lité réelle?  Il  faudrait  pour  cela,  avons-nous  dit,  qu'un 
genre,  donné  sous  une  forme  particulière  en  ce 
monde,  fût  susceptible,  dans  un  autre,  d'une  spéci- 
fication nouvelle,  à  la  fois  analogue  et  différente.  La 
supposition  nous  a  paru  absurde  ;  et  elle  Test  en  effet, 
à  moins  que,  par  une  exception  probablement  unique, 
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il  nous  soit  possible,  d'abord,  de  saisir  ce  genre  en 
dehors  de  sa  forme  particulière,  à  l'état,  en  quelque 
sorte,  de  pure  idée,  et  ensuite,  de  constater  qu'il  est 
en  lui-même  indépendant  des  conditions  de  l'exis- 
tence sensible  et  susceptible,  par  conséquent,  d'une 
réalisation  supra-sensible.  L'exception  n'est  pas 
elle-même  facile  à  concevoir  :  est-ce  à  dire  cependant 
qu'elle  n'existe  pas  ? 

Il  y  a  dans  notre  conscience  un  élément  singulier, 
difficile  à  définir,  moitié  fait,  moitié  idée  :  c'est  ce 
qu'on  peut  appeler  à  peu  près  indifféremment  raison 
ou  liberté.  Cet  élément  nous  est  donné  chaque  fois 
que  nous  pensons  ou  que  nous  voulons,  non  pas,  il 
est  vrai,  à  l'état  pur,  mais  toujours  combiné  avec  un 
phénomène  sensible  de  représentation  ou  d'inclination. 
Mais  nous  pouvons,  par  un  effort  de  réflexion,  l'isoler  et 
le  saisir  en  lui-même  ;  et  nous  constatons  alors  qu'il 
est  tout  à  fait  disproportionné  à  ce  phénomène,  si 
bien  qu'il  y  a,  entre  la  forme  et  la  matière  de  chacun 
de  nos  actes  intellectuels,  non  pas  harmonie,  mais 
désaccord  et  presque  contradiction.  Toutes  les  fois, 
par  exemple,  que  nous  portons  un  jugement,  nous 
témoignons,  par  l'emploi  même  du  verbe  être,  que 
nous  entendons  énoncer  ce  qui  est  vrai  en  soi  et  doit 
être  admis  comme  tel  par  toutes  les  intelligences  : 
et  cependant  notre  jugement  n'exprime  que  ce  que 
nous  avons  perçu  et  imaginé,  c'est-à-dire  des  appa- 
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rences  relatives  à  notre  sensibilité  et  à  notre  point 
de  vue  sur  l'univers.  Il  en  est  exactement  de  même 
d'un  acte  de  volonté  :  nous  voulons  toujours,  en 
principe,  ce  qui  est,  en  soi  et  aux  yeux  de  la  pure 
raison,  le  meilleur:  nous  voulons  toujours,  en  fait, 
ce  que  nos  inclinations  et  notre  imagination,  agissant 
de  concert,  nous  représentent  comme  le  meilleur, 
quoique  ce  soit  quelquefois,  en  réalité,  le  pire.  La  rai- 
son et  la  liberté  débordent  donc  manifestement  notre 
conscience  actuelle  :  elles  sont  en  nous  l'idée  en 
partie  indéterminée,  le  cadre  à  moitié  vide,  d  une 
vie  spirituelle  qui  ne  se  réalise  que  très  imparfaite- 
ment en  ce  monde  et  qui  pourrait  se  réaliser  beau- 
coup mieux  dans  un  autre,  si,  tous  les  éléments  sen- 
sibles de  la  conscience  ayant  disparu,  la  matière  des 
actes  intellectuels  devenait  adéquate  à  leur  forme.  Ce 
que  serait,  pour  notre  esprit,  cette  vie  nouvelle,  c'est 
ce  qu'il  serait  absurde  de  vouloir  imaginer,  puisqu'elle 
exclut,  par  hypothèse,  tout  ce  qui  est  actuellement 
imaginable:  qu'elle  soit  réellement  possible,  c'est  ce 
dont  nous  ne  devons  pas  douter,  puisqu'elle  n'est  que 
la  spécification  éventuelle  d'un  genre  dont  nous  sai- 
sissons en  nous-mêmes  l'existence.  En  fait,  nous  la 
croyons  possible  et  nous  y  aspirons  sans  la  connaître: 
ne  pouvant  bannir  de  notre  conscience  les  éléments 
sensibles,  nous  cherchons  du  moins  à  en  restreindre 
le  rôle  :  nous  faisons  plus  de  cas  d'une  vérité  générale 
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que  d'une  vérité  particulière,  d'une  connaissance  a 
priori  que  d'une  connaissance  empirique;  la  con- 
duite dont  nous  nous  honorons  le  plus  est  celle  à 
laquelle  notre  intérêt  a  le  moins  de  part  et  dont  le 
motif  est  le  plus  étranger  à  notre  nature  sensible.  La 
religion  est  l'orientation  de  notre  vie  entière  vers 
l'au-delà  ;  l'ascétisme  et  le  mysticisme  sont  un  effort 
généreux,  mais  téméraire,  pour  forcer  dès  à  présent 
la  barrière  qui  nous  en  sépare. 

Il  n'y  a  là  cependant  aucune  preuve  de  la  réalité 
d'un  avenir  ultra-terrestre.  Il  est  possible  que  notre 
activité  intellectuelle  s'exerce  un  jour  sous  une  forme 
beaucoup  plus  parfaite  que  celle  dont  nous  avons 
actuellement  conscience.  Il  est  possible  que  nos  facul- 
tés supérieures  soient  destinées  à  trouver,  dans  un 
autre  ordre  d'existence,  un  objet  adéquat  à  elles  et 
qu'elles  soient  ici-bas  dans  un  état  d'attente  et  d'inu- 
tilité provisoire,  comme  les  organes  de  la  respiration 
pendant  la  vie  intra-utérine.  Mais  il  est  possible  aussi 
qu'il  ne  doive  jamais  y  avoir  pour  nous,  ni  bien  intel- 
ligible, ni  intuition  intellectuelle.  Il  est  possible  que 
la  raison  et  la  liberté,  dans  ce  qu'elles  ont  de  dispro- 
portionné à  notre  conscience  sensible,  n'aient  d'autre 
rôle  à  remplir  que  de  la  stimuler  et  de  nous  pousser  à 
étendre  toujours  plus  loin  les  vues  de  notre  esprit  et 
à  élever  toujours  plus  haut  les  motifs  de  notre  con- 
duite. Il  vaudrait  mieux,  sans  doute,  qu'il  en  fût  au- 
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trement  :  mais  quelle  nécessité  y  a-t-il  à  ce  que  le 
meilleur  soit?  La  nature,  il  est  vrai,  semble  s'être  fait 
une  loi  de  le  réaliser  :  mais  pourquoi  cette  loi  delà 
nature  serait-elle  encore  valable  hors  de  la  nature  ?  En 
présence  d'un  idéal  qui  n'est  pas  arbitraire,  qui  répond 
à  un  besoin  subjectif  de  notre  raison,  et  dont  elle  est 
cependant  impuissante  à  établir  la  valeur  objective, 
que  reste-t-il,  sinon  de  croire,  d'espérer  ou,  comme  le 
propose  Pascal,  de  parier  ? 

Peut-il  être  question,  ici,  de  chances?  Nous  sommes 
en  présence  d'une  possibilité  réelle,  mais  d'une  seule; 
et  la  question  n'est  pas  de  savoir,  de  plusieurs  possibi- 
lités, laquelle  se  réalisera,  mais  si  cette  possibilité 
unique  se  réalisera  ou  ne  se  réalisera  pas.  Peut-être 
pourrions-nous  dire  qu'il  y  a  une  chance  pour  qu'elle 
se  réalise,  mais  qu'il  y  en  a  une  aussi  pour  qu'elle  ne 
se  réalise  pas,  et  que  nous  ne  savons,  de  ces  deux 
chances,  laquelle  est  la  plus  forte.  Que  la  réalisation 
de  cette  possibilité  soit  pour  nous  un  bien,  qu'elle 
soit  même  notre  bien  suprême,  c'est  ce  dont  nous  ne 
pouvons  pas  douter,  puisqu'elle  répond  à  une  ten- 
dance de  ce  qui,  en  nous,  est  le  plus  nous-mêmes: 
nous  dirons  aussi  que  ce  bien  est  infini,  puisqu'il  est 
s  ipra-sensible  et  que  le  sensible  nous  paraît  être  la 
condition  du  fini;  mais  nous  le  dirons  dans  un  sens 
qualitatif  plutôt  que  quantitatif,  qui  exclura  toute  idée 
d?,  degré  et  de  durée.  L'enjeu  du  pari  sera  pour  nous, 
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comme  pour  Pascal,  le  sacrifice  du  moi:  mais  nous 
n'oublierons  pas  que  ce  sacrifice  s'impose  à  nous, 
même  en  dehors  de  toute  espérance,  et  par  cela  seul 
que  le  moi  se  rencontre,  dans  notre  conscience  ac- 
tuelle, avec  la  raison.  Quand  l'absolune  pourrait  jamais 
être  pour  nous  qu'une  idée,  nous  devrions  encore  atta- 
cher plus  de  prix  à  cette  idée  qu'à  la  réalité  sensible 
tout  entière  et  agir  exclusivement  par  raison,  comme 
les  Stoïciens,  sauf  à  emprunter,  comme  eux,  à  la  na- 
ture, la  matière  et  les  motifs  particuliers  de  notre  ac- 
tion. Seulement  il  nous  en  coûtera  moins  de  sacrifier 
à  la  raison  notre  volonté  de  vivre,  si  la  raison  elle- 
même  doit  être  en  nous  le  principe  d'une  vie  nouvelle, 
plus  parfaite  et  plus  heureuse. 

La  question  la  plus  haute  de  la  philosophie,  plus  re- 
ligieuse déjà  peut-être  que  philosophique,  est  le 
passage  de  l'absolu  formel  à  l'absolu  réel  et  vivant, 
de  l'idée  de  Dieu  à  Dieu.  Si  le  syllogisme  y  échoue, 
que  la  foi  en  coure  le  risque;  que  Pârgument  ontolo- 
gique cède  la  place  au  pari. 


NOTES  BIBLIOGRAPHIQUES 

Le  pari  de  Pascal  était  en  germe  dans  un  passage 
d'Arnobe,  Adversus gentes,  liv.  II,  un  peu  après  le  com- 
mencement. Arnobe  reconnaît  que  le  Christ  ne  prouve 


200 


NOTES   SUR  LE  PARI  DE  PASCAL 


pas  la  vérité  de  ses  promesses,  et  il  ajoute:  Nonne  pu- 
rior  ratio  est,  ex  duobus  incertis,  et  in  ambiguaexspec- 
tatione  pendentibus,  id  potius  credere,  quod  aliquas 
spesferat,  quam  omnino  quod  nullas?  In  illo  enim  (le 
premier  parti,  la  foi  aux  promesses  du  Christ)  periculi 
nihil  est,  si  quod  dicitur  imminere,  cassum  fiât,  et  va- 
cuum;  in  hoc  (le  secondparti,  l'incrédulité)  damnum  est 
maximum  (id  est  salulis  amissio)  si,  cum  tempus  adve- 
nerit,  aperiatur  hoc  fuisse  mendacium. 

Il  y  a  dans  la  Théologie  naturelle  de  Raymond  Sebon, 
traduitedu  latin  par  Montaigne,  ch.  lxviii,  un  endroit 
qui  ressemble  beaucoup,  au  moins  extérieurement,  à 
notre  texte.  L'auteur  y  met  en  balance  ces  deux  pro- 
positions: «  Il  y  a  un  Dieu...  Il  n'y  a  point  de  Dieu  », 
et  il  examine  chacune  d'elles,  d'abord  en  elle-même, 
puis  dans  son  rapport  avec  nous.  «  Or,  celle-là,  il  y 
a  un  Dieu,  nous  présente  une  essence  infinie,  un 
bien  incompréhensible...  La  contraire,  il  n'y  a  point  de 
Dieu,  apporte  avec  soy  privation  d'un  estre  infiny  et 
d'un  infiny  bien...  Passant  outre  accommodon-les  à 
rhomme.  La  première  luy  apporte  de  la  fiance,  du 
bien,  de  la  consolation  et  de  l'espérance  :  La  seconde 
du  mal  et  de  la  misère  :  il  croira  donc  et  recevra  par 
nostre  règle  de  nature,  celle  qui  est  et  meilleure  de 
soy,  et  plus  profitable  pour  luy  :  et  refusera  celle 
qui  est  rejettable  d'elle-mesme,  et  qui  luy  apporte- 
rait toutes  incommoditez.  »  Mais  la  pensée  de  l'auteur 
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n'est  pas  la  même  que  celle  de  Pascal.  Il  traite,  dans 
ce  chapitre,  de  l'usage  que  nous  devons  faire  de  nos 
facultés  ;  et  sa  «  règle  de  nature  »  veut  simplement, 
qu'entre  deux  propositions  contradictoires  et  suppo- 
sées douteuses,  nous  choisissions,  dans  une  sorte  d'inté- 
rêt subjectif,  celle  dont  le  contenu  est  le  plus  satisfai- 
sant pour  notre  intelligence  et  le  plus  agréable  à  notre 
sensibilité.  Il  est  possible  néanmoins  que  Pascal  se 
soit  souvenu  de  ce  passage  et  l'ait,  en  quelque  sorte, 
transposé  :  il  semble  même  en  avoir  pris  la  distinc- 
tion qu'il  fait,  avant  d'en  venir  à  ses  calculs,  entre 
«  le  vrai  et  le  bien  »,  notre  «  raison  »  et  notre 
«  volonté  »,  notre  «  connaissance  »  et  notre  «  béati- 
tude ». 

La  première  critique  du  pari  date  de  1671.  Elle  est 
contenue  dans  un  petit  ouvrage  anonyme  intitulé  De 
la  Délicatesse,  in-12,  à  Paris,  chez  Claude  Barbin,  au 
Palais.  Cet  écrit,  un  peu  mince  de  fond  et  un  peu 
léger  de  forme,  porte,  chez  Bayle,  qui  le  cite  d'après 
une  édition  de  Hollande,  le  nom  de  l'abbé  de  Villars. 
Il  se  compose  de  cinq  dialogues,  dont  les  quatre  pre- 
miers sont  étrangers  à  notre  sujet,  mais  dont  le  cin- 
quième est  entièrement  consacré  aux  Pensées  de 
Pascal.  Pascal  lui-même,  sous  le  nom  de  Paschase,  y 
trace  le  plan  de  son  œuvre  apologétique  et  y  propose, 
comme  dernier  argument,  son  pari.  L'auteur,  sous 
celui  d'Aliton,  lui  répond  et  le  traite  assez  mal.  Il  ne 
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le  comprend  pas  toujours,  mais  il  aie  mérite  d'avoir 
vivement  senti  et  signalé  probablement  le  premier  le 
caractère  sceptique  de  sa  méthode.  Ce  qu'il  dit,  en 
particulier,  du  pari  est  sans  valeur. 

La  revanche  du  pari  fut  un  autre  ouvrage  anonyme, 
qui  parut,  en  1677,  sous  ce  titre:  Traiitéde  Religion 
contre  les  Athées,  les  Déistes  et  les  nouveaux  Pyrrho- 
niens,  in-12,  à  Paris,  chez  Lambert-Roulland.  L'au- 
teur, homme  grave  et  écrivain  solide,  paraît  avoir  été 
un  prêtre  de  l'Oratoire,  appeléle  P.  Mauduit.  Il  raconte 
dans  sa  préface  qu'ayant  entrepris  de  convertir  quel- 
ques incrédules  (et  il  paraît  qu'il  y  en  avait  déjà 
beaucoup),  «  la  première  idée  qui  luy  vint  sur  cela, 
fut  cette  nécessité  inévitable  où  sont  tous  les  hommes 
de  prendre  party  dans  la  Religion,  et  »  qu'  «  après 
avoir  travaillé  sur  ce  sujet,  il  fut  assez  surpris  de 
voir  qu'il  avait  estendu  sans  y  penser  un  chapitre  du 
Livre  de  Monsieur  Pascal  qu'il  avait  leu  deux  ans  aupa- 
ravant ».  Mais  il  ne  suit,  en  réalité,  Pascal  que  d'assez 
loin.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  lui  de  l'existence 
de  Dieu  :  il  s'agit  de  la  religion  chrétienne  tout  en- 
t  ère  ;  et,  de  l'idée  d'une  simple  affirmation,  déter- 
minée par  un  intérêt,  il  passe  insensiblement  à  celle 
d'une  véritable  croyance,  appuyée  sur  des  preuves. 
Il  ne  nous  demande,  en  revanche,  que  le  sacrifice  des 
«  plaisirs  criminels  »,  qui  surpassent  de  peu,  selon 
lui,  les  «  plaisirs  innocents  ».  Enfin,  à  l'alternative. 
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pour  le  chrétien,  de  la  vie  éternelle  et  du  néant,  il 
ajoute,  pour  l'impie,  celle  du  néant  et  de  l'enfer, 
qui  ne  figure  pas,  nous  l'avons  vu,  dans  le  pari  de 
Pascal. 

Bayle,  dans  son  Dictionnaire,  article  Pascal,  con- 
sacre une  note  au  pari,  qui  n'est  pour  lui  que  le  dé- 
veloppement de  la  pensée  d'Ârnobe.  Il  se  borne,  du 
reste,  à  le  résumer,  à  reproduire  la  critique  de  l'abbé 
de  Villars  et  à  critiquer  à  son  tour  cette  dernière.  Il 
fait  aussi  mention  de  l'ouvrage  du  P.  Mauduit,  mais 
sans  le  nommer. 

Le  sage  Locke,  dans  son  Essai  sur  l'entendement 
humain,  liv.  II,  chap.  xxi,  §  70,  s'est  inspiré,  à  sa  ma- 
nière, du  pari.  Il  se  place  à  un  point  de  vue  exclusive- 
ment pratique  :  il  suppose  comme  possibles,  non  seu- 
lement des  récompenses,  mais  encore  des  peines  éter- 
nelles, établies  par  Dieu  «  pour  donner  plus  de  force 
à  ses  loix  »  ;  et  il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  «  qu'une 
bonne  vie,  jointe  à  l'espérance  d'une  éternelle  félicité 
qui  peut  arriver,  est  préférable  à  une  mauvaise  vie 
accompagnée  de  la  crainte  d'une  misère  affreuse,  dans 
laquelle  il  est  fort  possible  que  le  méchant  se  trouve 
un  jour  enveloppé,  ou,  pour  le  moins,  de  l'épouven- 
table  et  incertaine  espérance  d'être  annihilé  ». 

Le  pari  de  Pascal  a  pris  une  dernière  forme,  origi- 
nale jusqu'à  la  bizarrerie,  dans  les  Theologiœ  chris- 
tianœ  principia  mathemalica  du  géomètre  anglais 
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Craig.  Cet  opuscule,  composé  en  1696  et  publié  à 
Londres  en  1699,  n'avait  pas  tardé  à  devenir  très  rare  ; 
et,  comme  il  continuait  à  exciter  une  vive  curiosité, 
il  en  a  été  fait  une  seconde  édition  à  Leipzig,  en  1755. 
Craig  entreprend  de  prouver  more  geometrico  que  l'es- 
pérance du  bonheur  à  venir  vaut  infiniment  plus,  tout 
incertaine  qu'elle  est,  que  l'espérance,  incertaine  d'ail- 
leurs elle-même,  des  plaisirs  de  la  vie  présente.  Mais 
le  bonheur  à  venir  n'est  pas  pour  Craig  une  simple 
possibilité  :  il  a  été  promis,  en  fait,  aux  hommes  par 
le  Christ  :  seulement  ce  fait,  certain  pour  les  disciples 
immédiats  du  Christ,  ne  l'est  plus  pour  nous,  qui  ne 
le  connaissons  que  par  une  série  de  témoignages  dé- 
pendants les  uns  des  autres: il  n'a  plus  qu'une  proba- 
bilité qui  va  toujours  en  s'affaiblissant  et  qui  est  des- 
tinée à  s'évanouir  tout  à  fait  :  nous  avons  donc  besoin 
de  savoir  ce  que  vaut,  aujourd'hui,  cette  probabilité, 
pour  savoir  ce  que  vaut  notre  espérance.  De  là  une 
première  série  de  calculs,  dont  il  résulte  que  la  proba- 
bilité du  fait  en  question  est,  en  1696,  ce  qu'elle  au- 
rait été  pour  un  contemporain  du  Christ  qui  l'aurait 
appris  de  la  bouche  de  vingt-huit  disciples  immédiats. 
Craig  procède  ensuite  à  l'évaluation  du  bonheur  à 
venir,  dont  il  suppute,  comme  Pascal,  la  durée  et 
l'intensité,  la  première  étant,  bien  entendu,  infinie, 
la  seconde,  pour  lui,  ce  semble,  finie  au  début,  mais 
susceptible  de  croître  indéfiniment.  Voici  son  dernier 
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théorème  et  la  conclusion  de  tout  son  travail  :  Valor 
verus  expectationis  ad  obtinendam  voluptatem  P  a 
Christo  promissam  est  infinité  major  vero  valore  expec- 
tationis obtinendi  voluptaiem  p  vitœ  prœsentis.  — 
Nam  P  est  infinité  major  quam  p...  et probabilitas  ob- 
tinendi P  est  aliqua,eaque  non  contemnenda...  et  pro- 
babilitas obtinendi  p  non  est  etiam  nisi  aliqua  finita 
(ipsa  enim  vita,  multoque  magis  vitœ  hujus  voluptas 
est  incerla);  ergo,  etc. 

Fontenelle  (si  c'est  lui)  a  consacré  à  ce  qu'il  appelle 
«  l'argument  de  M.  Pascal  et  de  M.  Locke  »  de  longues 
Réflexions,  auxquelles  Condorcet  a  fait  une  place, 
dans  son  édition  des  Pensées,  à  la  suite  du  pari.  Ces 
réflexions,  d'un  ton  assez  dégagé  et  d'une  allure  assez 
capricieuse,  reviennent  à  dire  que  l'argument  est  sans 
force  contre  un  athée  qui  se  trouve  bien  en  ce  monde 
et  refuse  d'écouter  ce  qu'on  lui  raconte  d'un  autre. 
L'auteur  met  en  scène  un  Chinois,  qu'un  mission- 
naire essaie  de  convertir  en  lui  représentant  le  peu  de 
prix  de  la  vie  présente  et  la  grandeur  infinie  du 
bonheur  à  venir.  C'est,  répond  le  Chinois,  comme  si 
vous  me  proposiez  de  jouer  une  piastre  contre  l'empire 
de  la  Chine,  mais  à  la  condition  de  ne  gagner  que  si 
un  enfant,  s'amusant  à  ranger,  sans  les  connaître,  les 
vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet,  lesplaçait  du  premier 
coup  dans  leur  ordre  naturel.  Or  l'Empire  chinois  vaut, 
selon  Fontenelle,  cent  milliards  de  piastres  :  mais  l'em- 
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pereur,  qui  le  joue  contre  une  piastre,  n'a  qu'une 
chance  de  perte  contre  un  nombre  de  chances  de  gain 
qui  peut  être  représenté  par  i3  suivi  de  trente-deux 
zéros:  on  n'a  qu'à  diviser  cette  somme  par  cent 
milliards,  ce  qui  se  fera  en  effaçant  onze  zéros,  et 
Ton  trouvera  que  le  jeu  de  l'empereur  de  la  Chine  est 
treize  mille  milliards  de  milliards  de  fois  plus  avan- 
tageux que  celui  de  son  adversaire.  —  On  trouvera 
peut-être  aussi  que  le  pari  de  Pascal  méritait,  de  la 
part  de  Fontenelle,  un  traitement  plus  sérieux. 

Condorcet  lui-même,  dans  son  Éloge  de  Pascal,  dit, 
en  passant,  un  mot  du  pari  :  mais  il  n'y  voit  que  l'alter- 
native du  néant  et  de  l'enfer,  c'est-à-dire  précisément 
ce  qui  n'y  est  pas. 

Laplace  y  touche  à  son  tour  dans  son  Essai  philo- 
sophique sur  les  probabilités  et,  ce  qui  peut  paraître 
s!ngulier,  dans  la  section  intitulée:  De  la  probabilité 
des  témoignages.  Il  en  résume  ainsi  les  données:  «  Des 
témoins  attestent  qu'ils  tiennent  de  la  Divinité  même, 
qu'en  se  conformant  à  telle  chose,  on  jouira,  non  pas 
d'une  ou  de  deux,  mais  d'une  infinité  de  vies  heu- 
reuses. »  Il  prouve  ensuite,  en  se  fondant  sur  l'intérêt 
que  ces  témoins  ont  à  mentir,  que,  par  cela  même  que 
lebien  qu'ilspromettentest  infiniment  grand,  la  valeur 
de  leur  témoignage  est  infiniment  petite,  «  ce  qui 
détruit  »,  conclut-il,  «  l'argument  de  Pascal  ».  —  La- 
place   a   du  cepenlan1,   avoir   sous    les    yeux  le 
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texte  des  Pensées,  puisqu'il  en  a  retenu  quelques 
expressions  :  c'est  sans  doute  la  lecture  de  Craig  qui 
l'a  conduit  à  voir,  dans  le  pari  de  Pascal,  une  question 
de  témoignages. 

Je  me  borne  à  signaler,  parmi  les  travaux  don  t  le  pari 
a  été  l'objet  depuis  un  demi-siècle,  une  remarquable 
dissertation  de  M.  Léon  Lescœur,  publiée  à  Dijon,  en 
i85o,  sous  ce  titre  :  De  1 ouvrage  de  Pascal  contre 
les  athées  :  l'auteur  y  prend  parti,  avec  beaucoup 
de  sens  et  de  force,  pour  la  méthode  de  Pascal  et 
pour  le  pari  en  particulier,  sans  entrer,  du  reste, 
dans  le  détail  de  rargumentation  ;  la  critique  de 
M.  Havet,  dans  les  Remarques  de  sa  grande  édition 
des  Pensées  et  dans  les  noies  de  son  édition  classique  : 
c'est  certainement  la  plus  pénétrante  à  laquelle  le  pari 
ait  été  soumis,  et  je  me  suis  efforcé  plus  haut  de  la 
reproduire  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel  :  je  ne  voudrais 
en  retrancher  que  quelques  détails,  notamment  tout 
ce  quia  trait  à  l'enfer;  celle  de  M.  Renouvier,  dans  la 
Critique  philosophique  du  12  septembre  1878  et  dans 
sa  Philosophie  analytique  de  V histoire,  liv.  XIV,  ch.  iv, 
et  celle  de  M.  Sully-Prudhomme,  dans  la  Revue  des 
deux  mondes  du  i5  novembre  1890  :  je  les  aurais  sou- 
haitées Tune  et  l'autre  moins  sévères,  mais  j'y  ai 
trouvé,  dans  la  seconde  surtout,  de  précieuses  indica- 
tions sur  la  transformation  possible  du  pari  ;  celle, 
enfin,  que  MM.  Dugas  et  Riquier  ont  publiée  dans 
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la  Revue  philosophique  de  Septembre  1900  et  dont 
la  lecture  a  été  oour  moi  l'occasion  du  présent 
travail. 


Note  sur  la  page  1 83,  l.  18. 


Au  lieu  de  «  Cela  est  tout  parti  »,  le  nouvel  éditeur 
de  Pascal,  M.  L.  Brunschvicg,  lit  «  Gela  ôte  tout 
parti  ».  Cette  leçon,  évidemment  préférable,  signifie  : 
cela  supprime,  rend  impossible,  toute  détermination 
de  rapport  entre  les  avantages  du  pari  pour  l'exis- 
tence de  Dieu  et  ceux  du  pari  contre  cette  existence, 
les  premiers  sont  hors  de  toute  proportion  avec  les 
seconds,  puisqu'il  y  a  d'un  côté  l'infini  et  de  l'autre 
le  fini» 
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20.  W.  STANLEY  JEVONS.  La  monnaie  et  le  mécanisme  de 

l'échange,  5e  édition. 

21.  FUCHS.  Les  volcans  et  les  tremblements  de  terre,  6e  éd. 

22.  GÉNÉRAL   BRIALMONT.  La   défense  des  États  et  les 

camps  retranchés,  3e  édition,  avec  fig.  (épuisé). 

23.  A.  DE  QUATREFAGES.  L'espèce  humaine,  13e  édition. 

24.  BLASERNA  et  HELMHOLTZ.  Le  son  et  la  musique,  5e  éd. 

25.  ROSENTHAL.  Les  muscles  et  les  nerfs,  3°  édition  (épuisé)* 
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26.  BRUGKE  et  HELMHOLTZ.  Principes   scientifiques  des 

beaux-arts,  4e  édition,  illustré. 

27.  WURTZ.  La  théorie  atomique,  8«  édition. 

28-29.  SECGHI  (Le  Père).  Les  étoiles,  3e  édit.,  2  vol.  illustrés. 

30.  N.  JOLY.  L'homme  avant  les  métaux,  4e  édit.  (épuisé). 

31.  À.  BAIN.  La  science  de  l'éducation,  10e  édition. 

32-33.  THURSTON. Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  3e  éd.,  2  vdl. 

34.  R.  HARTMANN.  Les  peuples  de  l'Afrique,  2e  édit.  {épuisé). 

35.  HERBERT  SPENCER.  Les  bases  de  la  morale  évolution- 

niste,  7e  édition. 

36.  Tu. -H.  HUXLEY.  L'écrevisse,  introduction  à  l'étude  de  la 

zoologie,  2e  édition,  illustré. 

37.  DE  ROBERTY.  La  sociologie,  3*  édition. 

38.  O.-N.  ROOD.  Théorie  scientifique  des  couleurs  et  leurs 

applications  à  l'art  et  à  l'industrie,  2e  édition,  illustré. 

39.  DE  SAPORTA  et  MARION.  L'évolution  du  règne  végétal. 

Les  cryptogames,  illustré. 
40-41.  CHARLTON-BASTIAN.  Le  cerveau  et  la  pensée,  2e  éd., 
2  vol.  illustrés. 

42.  JAMES  SULLY.  Les  illusions  des  sens  etdel'esprit,  3e  éd.,  i  11 . 

43.  YOUNG.  Le  Soleil,  illustré  (épuisé). 

44.  A.  DE  GANDOLLE.  Origine  des  plantes  cultivées,  4e  édit. 
45-40.  J.  LUBBOGK.  Fourmis,  abeilles  et  guêpes  (épuisé). 

47.  Ed.  PERRIER.  La  philos,  zoologique  avant  Darwin,  3e  éd. 

48.  STALLO.  La  matière  et  la  physique  moderne,  3°  édition. 

49.  MANTEGAZZA.  La  physionomie  et  l'expression  des  senti- 

ments, 3e  édit.,  illustré,  avec  8  pl.  hors  texte. 

50.  DE  MEYER.  Les  organes  de  la  parole,  illustré. 

51.  DE  LANESSAN.  Introduction  à  la  botanique.  Le  sapin, 

•2e  édit.,  illustré. 
52-53.  DE  SAPORTA  et   MARION.   L'évolution  du  règne 
végétal.  Les  phanérogames,  2  volumes  illustrés. 

54.  TROU  ESS ART.  Les  microbes,  les  ferments  et  les  moisis- 

sures, 2e  éd.,  illustré. 

55.  HARTMANN.  Les  singes  anthropoïdes  (épuisé). 

56.  SCHMIDT.  Les  mammifères  dans  leurs  rapports  aveo  leurs 

ancêtres  géologiques,  illustré. 

57.  B1NET  et  FÉRÉ.  Le  magnétisme  animal,  4*  éd.,  illustré. 
58-59.  ROMANES.  L'intelligence  des  animaux,  3e  éd.,  2  vol. 

60.  F.  LAGRANGE.  Physiologie  des  exercices  du  corps,  8e  éd. 

61.  DREYFUS.  L'évolution  des  mondes  et  des  sociétés,  3e  édit. 

62.  DAUBRÉE.  Les  régions  invisibles  du  globe  et  des  espaces 

célestes,  2e  édition,  illustré. 
63-64.  J.  LUBBOCK.  L'homme  .préhistorique,  4«  éd.  2  vol.  il). 

65.  KIGHET  (Ch.).  La  chaleur  animale,  illustré. 

66.  FALSAN.  La  période  glaciaire,  illustré  (épuisé). 

67.  BEAUNIS.  Les  sensations  internes. 

68.  CARTAILHAC.  La  Franoe  préhistorique,  2#  éd.,  illustré. 

69.  BERTHELOT.  La  révolution  chimique,  Lavoisier.  ill. 
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70.  J.  LUBBOCK.  Les  sens  et  l'instinct  chez  les  animaux,  ill. 

71.  STARCKE.  La  famille  primitive. 

72.  ARLOING.  Les  virus,  illustré. 

73.  TOP1NARD.  L'homme  dans  la  nature,  illustré. 

74.  BINET.  Les  altérations  de  la  personnalité. 

75.  DE  QUATREFAGES. Darwin  et  ses  précurseurs  français,  2e  éd. 

76.  LEFÈVRE.  Les  races  et  les  langues. 

77-78.  A.  DE  QUATREFAGES.  Les  émules  de  Darwin,  2  vol. 

79.  BRUNAGHE.  Le  centre  de  l'Afrique  ;  autour  du  Tchad,  ill. 

80.  A.  ANGOT.  Les  aurores  polaires,  illustré. 

81.  JACCARD.  Le  pétrole,  l'asphalte  et  le  bitume,  illustré. 

82.  STANISLAS  MEUNIER.  La  géologie  comparée,  illustré. 

83.  LE  DANTEC.  Théorie  nouvelle  de  la  vie,  3e  éd.,  illustré. 

84.  DE  LANESSAN.  Principes  de  colonisation. 

85.  DEMOOR,  MASSART  et  VANDERVELDE.  L'évolution 
régressive  en  biologie  et  en  sociologie,  illustré. 

86.  G.  DE  MORTILLET.  Formation  de  la  nation  française, 
2e  édition,  illustré. 

87.  G.  ROCHÉ.  La  culture  des  mers  en  Europe  (Pisci facture, 
pisciculture,  ostréiculture),  illustré. 

88.  J.  COSTANTIN.  Les  végétaux  et  les  milieux  cosmiques 
{Adaptation,  évolution),  illustré. 

89.  LE  DANTEG,  Évolution  individuelle  et  hérédité. 

90.  E.  GUIGNET  et  E.  GARN1ER.  La  céramique  ancienne  et 
moderne,  illustré. 

91.  E.-M.  GELLÉ.  L'audition  et  ses  organes,  illustré. 

92.  STANISLAS  MEUNIER.  La  géologie  expérimentale,  2e  éd., 
illustré. 

93.  J.  COSTANTIN.  La  nature  tropicale,  illustré. 

94.  E.  GROSSE.  Les  débuts  de  l'art,  illustré. 

95.  J.  GRASSET.  Les  maladies  de  l'orientation  et  de  l'équi- 
libre, illustré. 

96.  G.  DEM  EN  Y.  Les  bases  scientifiques  de  l'éducation  phy- 
sique, 3a  éd.,  illustré. 

97.  F.  MALMÉJAC.  L'eau  dans  l'alimentation,  illustré. 

98.  STANISLAS  MEUNIER.  La  géologie  générale,  illustré. 

99.  G.  DEMENY.  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements, 
2e  édition,  illustré.  9  fr. 

100.  L.  BOURDEAU.  Histoire  du  vêtement  et  de  la  parure. 

101.  A.  MOSSO.  Les  exercices  physiques  et  le  développement 
intellectuel. 

4  02.  LE  DANTEC.  Les  lois  naturelles,  illustré. 

103.  NORMAN  LOCKYER.  L'évolution  inorganique,  illustré. 

104.  GOLAJANNI.  Latins  et  Anglo-Saxons.  9  fr. 

105.  JAVAL.  Physiologie  de  la  lecture  et  de  l'écriture, 2e éd.  ill. 

106.  COSTANTIN.  Le  transformisme  appliqué  à  l'agriculture, 
illustré. 

107.  LALOY.  Parasitisme  et  mutualisme  dans  la  nature, 
illustré. 
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ÏÇLÉQANTS  VOLUMES  ÏN-12,  CARTONNÉS  A  L  ANGLAISE,  A    4  ET  A  3  FRANCS 

La  mélancolie,  par  le  Dr  R.  Masselon,  4  fr. 

Essai  sur  la  puberté  chez  la  femme,  par  le  Dr  Marthe 
Francillon.  4  fr. 

Hygiène  de  l'alimentation  clans  l'état  de  santé  et  de 
maladie,  par  le  Dr  J.  Laumonier,  avec  gravures.  3e  éd.     4  fr. 

Les  nouveaux  traitements,  par  le  même.  2e  édit.         4  fr. 

Les  embolies  bronchiques  tuberculeuses,  par  le  Dr  Ch, 
Sabourin.  4  fr. 

L'alimentation  des  nouveau-nés.  Hygiène  de  l'allaitement 
artificiel,  par  le  Dr  S.  Icard,  avec  60  gravures.  2°  édit.       4  fr, 

La  mort  réelle  et  la  mort  apparente,  diagnostic  et  traite- 
ment de  la  mort  apparente,  par  le  même,  avec  gravures,         4  fr, 

L'hygiène  sexuelle  et  ses  conséquences  morales,  par 
le  Dr  S.  Ribbing,  prof,  à  l'Univ.  de  Lund  (Suède).  2e  édit.     4  fr, 

Hygiène  de  l'exercice  chez  les  enfants  et  les  jeunes 
gens,  par  le  Dr  F.  Lagrange,  lauréat  de  l'Institut.  8e  édit.    4  fr. 

De  l'exercice  chez  les  adultes,  par  le  même.  4e  édition.    4  fr. 

Hygiène  des  gens  nerveux,  par  le  Dr  Levillain,  avec  gra- 
vures. 4e  édition.  4  fr. 

L'éducation  rationnelle  de  la  volonté,  son  emploi  théra- 
peutique, par  le  Dr  Paul-Emile  Lévy.  Préface  de  M.  le  prof. 
Bernheim.  5e  édition.  4  fr. 

L'idiotie.  Psychologie  et  éducation  de  l'idiot,  par  le  Dr  J.  Voisin, 
médecin  de  la  Salpêtrière,  avec  gravures.  4  fr. 

L'instinct  sexuel.  Éi;oZz//2on,dmo/w/zon,par  lemême.  2e  éd.  4  fr. 

La  famille  névropathique,  Hérédité,  prédisposition  morbide, 
dégénérescence,  par  le  Dr  Ch.  Féré,  médecin  de  Bicêtre,  avec 
gravures.  2e  édition.  4  fr. 

Le  traitement  des  aliénés  dans  les  familles,  par  le 
même.  3e  édition.  4  fr. 

L'hystérie  et  son  traitement,  par  le  Dr  Paul  Sollier.    4  fr. 

Manuel  de  psychiatrie,  par  le  Dr  J.  Rogues  de  Fursac.  2e  éd.  4  fr. 

L'éducation  physique  de  la  jeunesse,  par  A.  Mosso,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Turin.  4  fr. 

Manuel  de  percussion  et  d'auscultation,  par  le  Dr  P.  Simon, 
professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Nancy,  avec  grav.   4  fr. 

Éléments  d'anatomie  et  de  physiologie  génitales  et 
obstétricales,  par  le  Dr  A.  Pozzi,  professeur  à  l'Ecole  de  méde- 
cine de  Reims,  avec  219  gravures.  4  fr. 
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Manuel  théorique  et  pratique  d'accouchements,  par 

le  même,  avec  138  gravures.  4e  édition.  4  fr. 

niorphinismc  et  Morphinomanie,  par  le  Dr  Paul  Rodet. 

(Couronné  par  l'Académie  de  médecine.)  4  fr. 

La  fatigue  et  l'entraînement  physique,  par  ie  Dr  Ph.  Tissië, 

avec  gravures.  Préface  de  M.  le  prof.  Bouchard.  2e  édition.  4  fr. 
Les  maladies  de  la  vessie  et  de  l'urèthre  chez  la 

femme,  par  le  Dr  Kolischer  ;  trad.  de  l'allemand  par  le  Dr 

Beuttner,  de  Genève;  avec  gravures.  4  fr. 

La  profession  médicale.  Ses  devoirs,  ses  droits,  par  le  Dr 

G.  Morache,  professeur  de  médecine  légale  à  l'Université  de 

Bordeaux.  4  fr. 

Le  mariage,  par  le  même.  4  fr. 

Grossesse  et  accouchement,  par  le  môme.  4  fr. 

Naissance  et  mort>  par  le  même.  4  fr. 

La  responsabilité,  par  le  même.  4  fr. 

Manuel  d'électro thérapie  et  d'électrodiagnostic,  par 

e  Dr  E.  Albert-Weil,  avec  88  gravures.  2e  éd.  4  fr. 

Traité  de  l'intubation  du  larynx  chez  l'enfant  et  chez 

V adulte,  par  le  Dr  A.  Bonain,  avec  42  gravures.  4  fr. 

Pratique  de  la  chirurgie  courante,  par  le  Dr  M.  Cornet. 

Préface  du  Pr  Ollier,  avec  111  gravures.  4  fr. 


Dans  la  même  collection  : 
COURS  DE  MÉDECINE  OPÉRATOIRE 
de  M.  le  Professeur  Félix  Terrier. 

Petit  manuel  d'antisepsie  et  d'asepsie  chirurgicales, 

par  les  Drs  Félix  Terrier,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de 

Paris,  et  M.  Péraire,  ancien  interne  des  hôpitaux,  avec  grav.  3  fr. 
Petit  manuel  d'anesthésie  chirurgicale,  par  les  mêmes, 

avec  37  gravures.  3  fr. 

L'opération  du  trépan,  par  les  mêmes,  avec  222  grav.  4  fr. 
Chirurgie  de  la  face,  par  les  Drs  Félix  Terrier,  Guillemain 

et  Malherre,  avec  gravures.  4  fr. 

Chirurgie  du  cou,  par  les  mêmes,  avec  gravures.  4  fr. 

Chirurgie  du  cœur  et  du  péricarde,  par  les  Drs  Félix 

Terrier  et  E.  Reymond,  avec  79  gravures.  3  fr. 

Chirurgie  de  la  plèvre  et  du  poumon,  par  les  mêmes, 

avec  67  gravures.  4  fr. 
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MEDECINE 

Extrait  du  catalogue,  par  ordre  de  spécialités 

A.  —  Pathologie  et  thérapeutique  médicales. 

AXENFELD  et  HUCHARD.  Traité  des  névroses.  2e  édition,  par 

Henri  Huchard.  1  fort  vol.  gr.  ift-8.  20  fr. 

bouchut  et  desprès.  Dictionnaire  de  médecine  et  de  théra- 
peutique médicale  et  chirurgicale,  comprenant  le  résumé  de 

la  médecine  et  de  la  chirurgie,  les  indications  thérapeutiques  de  chaque 
maladie,  la  médecine  opératoire,  les  accouchements,  l'oculitisque,  l'odon- 
totechnie,  les  maladies  d'oreilles,  l'électrisation,  la  matière  médicale, 
les  eaux  minérales,  et  un  formulaire  spécial  pour  chaque  maladie. 
6e  édition,  très  augmentée.  1  vol.  in-4,  avec  1001  fig.  dans  le  texte  et 
3  cartes.  Broché,  25  fr.  ;  relié.  30  fr. 

BOURCART  et  CAUTRU.  Le  ventre.  I.  Le  rein.  1  vol.  gr.  in-8  avec 
grav.  et  planches.  10  fr. 

camus  et  pagniez.  Isolement  et  psychothérapie.  Traitement 
de  la  neurasthénie.  Préface  du  Pr  Déjerine.  1  vol.  gr.  in-8.  9  fr. 
Couronné  par  V Académie  des  Sciences  (Prix  Lallemand.) 

cornil  et  babès.  Les  bactéries  et  leur  rôle  dans  l'anato- 
mie  et  l'histologie  pathologiques  des  maladies  infec- 
tieuses. 3e  éd.  entièrement  refondue.  2  vol.  in-8,  avec  350  fig.  dans 
le  texte  en  noir  et  en  couleurs  et  12  planches  hors  texte.  40  fr. 

DAVID.  Les  microbes  de  la  bouche.  1  vol.  in-8,  avec  gravures  en 
noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  10  fr. 

DELBET  (Pierre).  Du  traitement  des  anévrysmes.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
DURAND-FARDEL.  Traité  des  eaux  minérales  de  la  France  et  de 

l'étranger,  leur  emploi  dans  les  maladies  chroniques.  3B  éd.  1  v.  in-8.  10  fr. 
féré  (Ch.).  Les  épilepsies  et  les  épileptiques.  l  vol.  gr.  in-8, 

avec  12  planches  hors  texte  et  67  grav.  dans  le  texte.  20  fr. 

—  La  pathologie  des  émotions.  1  voh  in-8.  12  fr. 
finger  (E.).  La  syphilis  et  les  maladies  vénériennes.  Trad. 

de  l'allemand  avec  notes  par  les  docteurs  Spillmann  et  Doyon.  2e  édit. 

1  vol.  in-8,  avec  5  planches  hors  texte.  12  fr. 

FLEURY  (Maurice  de).  Introduction  à  la  médecine  de  l'esprit. 

7  e  édit.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

{Ouvrage  couronné  par  V  Académie  française  et  par  V  Académie  de  médecine.) 

—  Les  grands  symptômes  neurasthéniques.  3«  édition,  revue. 

1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

—  Manuel  pour  l'étude  des  maladies  du  système  nerveux. 

1  vol.  gr.  in-8,  avec  132  grav.  en  noir  et  en  couleurs,  cart.  à  l'angl.    25  fr. 
Ces  deux  derniers  ouvrages  ont  été  couronnés  par  V Académie 
des  Sciences  (Prix  Lallemand). 
GLÉNARD.  Les  ptôses  Viscérales  (Estomac,  Intestin,  Rein,  Foie, 
Raie).  1  vol.  gr.  in-8,  avec  224  fig.  et  30  tableaux  synoptiques.    20  fr. 
GRASSET.  Les  maladies  de  l'orientation  et  de  l'équilibre. 
1  vol.  in-8,  cart  à  l'angl.  6  fr. 

herard,  cornil  et  hanot.  De  la  phtisie  pulmonaire.  2e  éd. 

1  vol.  in-8,  avec  fig.  dans  le  texte  et  pl.  coloriées.  20  fr. 

ICARD  (S.).  La  femme  pendant  la  période  menstruelle.  Étude 
de  psychologie  morbide  et  de  médecine  légale.  In-8.  6  fr. 
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janet  (P.)  et  RAYMOND  (F.).  Névroses  et  idées  fixes. 

Tome  I.  —  Études  expérimentales  sur  les  troubles  de  la  volonté,  de 
l 'attention,  de  la  mémoire;  sur  les  émotions,  les  idées  obsédantes  et 
leur  traitement,  par  P.  Janet.  2°  éd.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  68  gr.  12  fr. 
Tome  II.  —  Fragments  des  leçons  cliniques  du  mardi  sur  les  névroses, 
les  maladies  produites  par  les  émotions,  les  idées  obsédantes  et 
leur  traitement,  par  F.  Raymond  et  P.  Janet.  1  vol.  grand  in-8, 
avec  97  gravures.  14  fr. 

(Ouvrage  couronné  par  V Académie  des  Sciences 
et  par  V Académie  de  médecine.) 
janet  (P.)  et  RAYMOND  (F.)  Les  obsessions  et  la  psychas- 
thénie. 

Tome  I.  —  Études  cliniques  et  expérimentales  sur  les  idées  obsé- 
dantes, les  impulsions,  les  manies  mentales,  la  folie  du  doute,  les 
tics,  les  agitations,  les  phobies,  les  délires  du  contact,  les 
angoisses,  les  sentiments  d'incomplétude,  la  neurasthénie,  les  modi- 
fications des  sentiments  du  réel,  leur  pathogénie  et  leur  traitement, 
par  P.  Janet.  1  vol.  in-8  raisin,  avec  gravures  dans  le  texte.  18  fr. 
Tome  II.  —  Fragments  des  leçons  cliniques  du  mardi  sur  les  étals 
neurasthéniques,  les  aboulies,  les  sentiments  d'incomplétude,  les 
agitations  et  les  angoisses  diffuses,  les  algies,  les  phobies,  les  délires 
du  contact,  les  tics,  les  manies  mentales,  les  folies  du  doute,  les 
idées  obsédantes,  les  impulsions,  leur  pathogénie  et  leur  traitement, 
par  F.  Raymond  et  P.  Janet.  1  vol.  in-8  raisin,  avec  22  grav. 
dans  le  texte.  14  fr. 

LAGRANGE  (F.).  Les  mouvements  méthodiques  et  la  «  méca- 

nothérapie  ».  1  vol.  in-8,  avec  55  gravures  dans  le  texte.  10  fr. 

—  Le  traitement  des  affections  du  cœur  par  l'exercice  et  le 
mouvement.  1  vol.  in-8,  avec  nombreux  graphiques  et  une  carte 
hors  texte.  6  fr. 

—  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  gr.  in-8  avec  68  grav.  et 
une  planche  en  couleurs  hors  texte.  2e  éd.  12  fr. 

LE  dan  TEC  (F.).  Introduction  a  la  pathologie  générale.  1  fort 
vol.  gr.  in-8.  15  fr. 

MARVAUD  (A.).  Les  maladies  du  soldat,  étude  étiologique,  épidé- 
miologique  et  prophylactique.  1  vol.  grand  in-8.  20  fr. 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences.) 
MOSSÉ.  Le  diabète  et  l'alimentation  aux  pommes  de  terre. 

1  vol.  in-8.  5  fr. 

RILLIET  et   barthez.   Traité    clinique  et  pratique  des 
maladies  des  enfants.  3e  édition,  refondue  et  augmentée,  par 
Barthez  et  A.  Sanné. 
Tome  I,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  16  fr. 

Tome  II,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  14  fr. 

Tome  III  terminant  l'ouvrage,  1  fort  vol.  gr.  in-8.  25  fr. 

SOLLIER  (Paul).  Genèse  et  nature  de  l'hystérie.  2  forts  vol. 

in-8.  20  fr. 

SPRINGER.  La  croissance.  Son  rôle  en  pathologie.  Essai  de  patho- 
logie générale.  1  vol.  in-8.  6  fr. 
VOISIN  (J.).  L'épilepsie.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

WIDE  (A.).  Traité  de  gymnastique  médicale  suédoise.  Trad., 
annoté  et  augm.  par  le  Dr  Bourcart.  1  vol.  in-8,  avec  128  grav.    12  fr.  50 
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B.  —  Pathologie  et  thérapeutique  chirurgicales. 

Congrès  français  de  chirurgie.  Mémoires  et  discussions,  publiés 

par  MM.  Pozzi  et  Picqué,  secrétaires  généraux  : 

lr%  2e  et  3e  sessions  :  1885,  1886,  1888,  3  forts  vol.  gr.  in-8,  avec  fig., 
chacun,  14  fr.  —  4e  session  :  1889,  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  fig.,  16  fr. 
—  5e  session  :  1891,  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  fig.,  14  fr.  —  6e  session  : 
1892,  1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  fig.,  16  fr.  —  7«  session  :  1893, 1  fort  vol. 
gr.  in-8,  18  fr.  —  8e,  9e,  10e,  11°,  12e,  13e,  14e,  15e  et  16e  sessions  : 
1894-95-96-97-98-99-1901-02-03,  chaque  volume.  20  fr. 

DE  BOVIS.  Le  ^ancer  du  gros  intestin,  rectum  excepté.  1  volume 
in-8.  5  fr. 

delorme.  Traité  de  chirurgie  de  guerre.  2  vol.  gr.  in-8. 

Tome  I,  avec  95  grav.  dans  le  texte  et  une  pl.  hors  texte.        16  fr. 
Tome  II,  terminant  l'ouvrage,  avec  400  grav.  dans  le  texte.       26  fr. 
(Ouvrage  couronné  par  V Académie  des  Sciences.) 

DURET  (H.).  Les  tumeurs  de  l'encéphale.  Manifestations  et  chi- 
rurgie. 1  fort  vol.  gr.  in-8  avec  300  figures.  20  fr. 

ESTOR.  Guide  pratique  de  chirurgie  infantile.  1  vol.  in-8,  avec 
165  gravures.  8  fr. 

fraisse.  Principes  du  diagnostic  gynécologique.  1  vol.  in-12, 
avec  gravures.  5  fr. 

kosgher.  Les  fractures  de  l'humérus  et  du  fémur.  1  vol. 
gr.  in-8,  avec  105  fig.  et  56  planches  hors  texte.  15  fr. 

labadie-lagrave  et  legueu.  Traité  médico-chirurgical  de 
gynécologie.  3e  édition  entièrement  remaniée.  1  vol.  grand  in-8,  avec 
nombreuses  fig.,  cart.  à  l'angl.  25  fr. 

F.  legueu.  Leçons  de  clinique  chirurgicale  (Hôtel-Dieu,  1901). 
1  vol.  grand  in-8,  avec  71  gravures  dans  le  texte.  12  fr. 

LIEBREIGH.  Atlas  d'ophtalmoscopie,  représentant  l'état  normal 
et  les  modiGcations  pathologiques  du  fond  de  l'œil  vues  à  l'ophtalmo- 
scope.  3e  édition.  Atlas  in-f°  de  12  planches.  40  fr. 

Nimier  (H.).  Blessures  du  crâne  et  de  l'encéphale  par  coup 
de  feu.  1  vol.  in-8,  avec  150  fig.  15  fr. 

nimier  (H.)  et  despagnet.  Traité  élémentaire  d'ophtalmo- 
logie. 1  fort  vol.  gr,  in-8,  avec  432  gravures.  Cart.  à  l'angl.      20  fr. 

nimier  (H.)  et  laval.  Les  projectiles  de  guerre  et  leur  action 
vulnérante.  1  vol.  in-12,  avec  grav.  3  fr. 

—  Les  explosifs,  les  poudres,  les  projectiles  d'exercice,  leur 
action  et  leurs  effets  vulaérants.  1  vol.  in-12,  avec  grav.  3  fr. 

—  Les  armes  blanches,  leur  action  et  leurs  effets  vulnérants.  1  vol. 
in-12,  avec  grav.  6  fr. 

—  De  l'infection  en  chirurgie  d'armée,  évolution  des  blessures 
de  guerre.  1  vol.  in-12,  avec  grav.  6  fr. 

—  Traitement  des  blessures  de  guerre,  i  fort  vol.  in-12,  avec 
gravures  6  fr. 

F.  TERRIER  et  M.  auvray.  Chirurgie  du  foie  et  des  voies 

biliaires.  1  vol.  grand  in-8,  avec  50  fig.  10  fr. 

F.  terrier  et  M.  péraire.  Manuel  de  petite  chirurgie. 

8e  édition,  entièrement  refondue.  1  fort  vol.  in-12,  avec  572  fig.,  cartonné 
à  l'anglaise.  8  fr. 


MÉDECINE  ET  SCIENCES 


y 


C.  —  Thérapeutique.  Pharmacie.  Hygiène. 

BOSSU.  Petit  compendium  médical.  6e  édit.  1  vol.  in-32,  cartonné 
à  l'anglaise.  1  fr.  25 

BOUCHARDAT.  Nouveau  formulaire  magistral.  1900.  1  vol. 
in-18,  cartonné.  4  fr. 

bouchardat  et  desoubry.  Formulaire  vétérinaire,  conte- 
nant le  mode  d'action,  l'emploi  et  les  doses  des  médicaments.  6e  édit. 
1  vol.  in-18,  broché,  3  fr.  50;  cartonné,  4  fr.  ;  relié.  4  fr.  50 

BOUCHARDAT.  De  la  glycosurie  ou  diabète  sucré,  son  traite- 
ment hygiénique.  2e  édition.  1  vol.  grand  in-8. 

BOUCHARDAT.  Traité  d'hygiène  publique  et  privée,  basée  sur 

l'étiologie.  3e  édition.  1  fort  volume  gr.  in-8.  18  fr. 

BOURGEOIS  (G.).  Exode  rural  et  tuberculose,  l  vol.  gr.  in-8.  5  fr. 
CHASSEVANT  (A.).  Précis  de  chimie  physiologique.  1  vol.  gr. 

in-8.  10  fr. 

LAGRANGE  (F.).  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  grand  in-8, 

avec  68  grav.  et  une  carte  en  couleurs.  2  éd.  12  fr. 

—  Les  mouvements  méthodiques  et  la  «  mécano  thérapie  ». 

1  vol.  in-8,  avec  55  gravures.  10  fr. 

MOSSÉ.  Le  diabète  et  l'alimentation  aux  pommes  de  terre. 

1  volume  in-8,  avec  graphiques.  5  fr. 

WEBER.  Climatothérapie.  Traduit  de  l'allemand  par  les  docteurs 

Doyon  et  Spilmann.  1  vol.  in-8.  6  fr, 


D.  —  Anatomie.  Physiologie.  Histologie. 

belzung.  Anatomie  et  physiologie  végétales.  1  fort  volume 
in-8,  avec  1700  gravures.  20  fr, 

—  Anatomie  et  physiologie  animales.  9e  édition  revue.  1  fort 
volume  in-8,  avec  522  gravures  dans  le  texte,  broché,  6  fr.  ;  cart.    7  fr. 
BÉRAUD  (B.-J.).  Atlas  complet  d'anatomie  chirurgicale  topo- 
graphique, pouvant  servir  de  complément  à  tous  les  ouvrages  d'ana- 
tomie chirurgicale,  composé  de  109  planches  représentant  plus  de  200 
figures  gravées  sur  acier,  avec  texte  explicatif.  1  fort  vol.  in-4. 
Prix  :  Fig.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 
CORNIL,  RANViER,  brault  et  letulle.  Manuel  d'histologie 
pathologique.  3e  édition  entièrement  remaniée. 

Tome  I,  par  MM.   Ranvier,   Cornil,   Brault,    F.  Bezançon  et 
M.  Cazin.  —  Histologie  normale.  —  Cellules  et  tissus  normaux. 

—  Généralités  sur  l'histologie  pathologique.  —  Altération  des 
cellules  et  des  tissus.  —  Inflammations.  —  Tumeurs.  —  Notions  sur 
les  bactéries.  —  Maladies  des  systèmes  et  des  tissus.  —  Altérations 
du  tissu  conjonctif.  1  vol.  in-8,  avec  387  gravures  en  noir  et  en 
couleurs.  25  fr. 

Tome II,  par  MM.  Durante,  Jolly,  Dominici,  Gombault  et  Phillipe. 

—  Muscles.  —  Sang  et  hématopoièse.  —  Généralités  sur  le  système 
nerveux.  1  vol.  in-8,  avec  278  grav.  en  noir  et  en  couleurs.    25  fr. 
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Tome  III,  par  MM.  Gombault,  Nageotte,  Riche,  Marie,  Durante, 

Legry,  Milian,  Bezançon.  —  Cerveau.  —  Moelle.  —  Nerfs.  — 
Cœur.  —  Poumon*  —  Larynx.  —  Ganglion  lymphatique.  —  Rate. 
1  vol.  in-8,  avec  grav.  en  noir  et  en  coul.  {Paraîtra  en  Octobre  1906.) 
L'ouvrage  complet  comprendra  4  volumes. 
CYON  (E.  de).  Les  nerfs  du  cœur.  1  vol.  gr.  in-8  avec  fig.        6  fr. 

debierre.  Traité  élémentaire  d'anatomie  de  l'Homme. 

Anatomie  descriptive  et  dissection,  avec  notions  d'organogénie  et  d'em- 
bryologie générales.  Ouvrage  complet  en  2  volumes.  40  fr. 
Tome  1.  Manuel  de  V amphithéâtre.  1  vol.  in-8  de  950  pages,  avec 
450  figures  en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  20  fr. 
Tome  II  et  dernier.  1  vol.  in-8,  avec  515  figures  en  noir  et  en  cou- 
leurs dans  le  texte.                                                          20  fr. 
{Couronné  par  V Académie  des  Sciences.) 
DEBIERRE.  Les  centres  nerveux  (Moelle  épinière  et  encéphale), 
avec  applications  physiologiques  et  médico-chirurgicales.  1  vol.  in-8, 
avec  grav.  en  noir  et  en  couleurs.  12  fr. 

—  Atlas  d'OStéologie,  comprenant  les  articulations  des  os  et  les 
insertions  musculaires.  1  vol.  in-4,  avec  253  grav.  en  noir  et  en  cou- 
leurs, cart.  toile  dorée.  12  fr. 

—  Leçons  sur  le  péritoine.  1  vol.  in-8,  avec  58  figures.  4  fr. 

—  L'embryologie  en  quelques  leçons.  1vol.  in-8,  avec  144  fig.  4  fr 
G.  demeny.  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements.  2e  éd. 

1  vol.  in-8,  avec  565  figures.  9  fr. 

duval  (Mathias).  Le  placenta  des  rongeurs.  1  vol.  in-4,  avec  106  fig. 
dans  le  texte  et  un  atlas  de  22  planches  en  taille-douce  hors  texte.    40  fr. 

—  Le  placenta  des  carnassiers.  1  beau  vol.  in-4,  avec  46  figures 

dans  le  texte  et  un  atlas  de  13  planches  en  taille-douce.  25  fr. 

—  Études  sur  l'embryologie  des  chéiroptères.  L'ovule,  la  gas- 
trula,  le  blastoderme  et  Vorigine  des  annexes  chez  le  murin.  1  fort  vol., 
avec  29  fig.  dans  le  texte  et  5  planches  en  taille-douce.  15  fr. 

F  AU.  Anatomie  des  formes  du  corps  humain,  à  l'usage  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  1  allas  in-folio  de  25  planches.  Prix  :  Figu- 
res noires,  15  fr.  —  Figures  coloriées.  30  fr. 

FÉRÉ.  Travail  et  plaisir.  Études  de  psycho-mécanique.  1  vol.  gr. 
in-8,  avec  200  fig.  12  fr. 

—  Sensation  et  mouvement.  2e  éd.  1  vol.  in-16,  avec  grav.   2  fr.  50 
G  LE  Y  (E.).  Études  de  psychologie  physiologique  et  patho- 
logique. 1  vol.  in-8  avec  gravures.  5  fr. 

GRASSET  (J.).  Les  limites  de  la  biologie.  4e  édit.  Préface  de 
Paul  Bourget.  1  vol.  in-16.  2  fr.  50 

LE  DANTEG.  Traité  de  biologie.  1  vol.  grand  in-8,  avec  fig.,  2e  éd.  15 fr. 

—  Lamarckiens  et  Darwiniens.  2e  édit.  1  vol.  in-16.        2  fr.  50 

—  L'Unité  dans  l'être  vivant.  Essai  d'un^  biologie  chimique.  1  vol. 
in-8.  7  fr.  50 

—  Les  limites  du  connaissable.  La  vie  et  les  phénomènes  naturels. 
2e  édit.  1  vol.  in-8.     '  3  fr.  75 

PREYEii.  Éléments  de  physiologie  générale.  Traduit  de  l'alle- 
mand par  M..J.  Soury.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

—  Physiologie  spéciale  de  l'embryon,  l  vol.  in-8,  avec  figures  et 
9  planches  hors  texte.  7  fr.  50 

SPENCER  (Herbert).  Principes  de  biologie,  traduit  par  M.  Cazelles. 
4«  édit.  2  forts  vol.  in-8.  20  fr. 


SCIENCES  SOCIALES  11 

BIBLIOTHÈQUE  GÉNÉRALE  DES  SCIENCES  SOCIALES 

Secrétaire  de  la  rédaction:  DICK  MAY,  Secrét.  gén.  de  l'Éc.  des  Hautes  Études  sociales. 
Volumes  in-8  carré  de  300  pages  environ,  cart.  à  l'anglaise. 
Chaque  volume,  6  fr. 


L'individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles,  profes- 
seur à  la  Faculté  de  droit  de  l'Université  de  Paris. 

L'idéalisme  social,  par  Eugène  Fournière. 

Ouvriers  du  temps  passé  (xv°  et  xvie  siècles),  par  H.  Hauser, 
professeur  à  l'Université  de  Dijon,  2e  édition. 

Les  transformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Ins- 
titut, professeur  au  Collège  de  France. 

Morale  sociale,  par  MM.  G.  Belot,  Marcel  Bernes,  Brunschvicg, 
F.  Buisson,  Darlu,  Dauriac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky, 
Malapert,  le  R.  P.  Maumus,  de  Roberty,  G.  Sorel,  le  Pasteur 
Wagner.  Préface  de  M.  Émile  Boutroux,  de  l'Institut. 

Les  enquêtes,  pratique  et  théorie,  par  P.  du  Maroussem. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Institut.) 

Questions  de  morale,  par  MM.  Belot,  Bernés,  F.  Buisson, 
A.  Croiset,  Darlu,  Delbos,  Fournière,  Malapert,  Moch, 
D.  Parodi,  G.  Sorel. 

Le  développement  du  catholicisme  social,  depuis  l'en- 
cyclique Herum  Novarum,  par  Max  Turmann. 

Le  socialisme  sans  doctrines,  par  A.  Métin. 

L'éducation  morale  dans  l'Université  (Enseigriement  secon- 
daire). Conférences  et  discussions ,  sous  la  présidence  de  M. 
A.  Croiset,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université  de  Paris. 

La  méthode  historique  appliquée  aux  sciences  socia- 
les, par  Ch.  Seignobos,  maître  de  conf.  à  l'Univ.  de  Paris. 

Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendiants,  par  Paul  Strauss, 
sénateur. 

L'hygiène  sociale,  par  E.  Duclaux,  de  l'Institut,  directeur  de 

l'Institut  Pasteur. 
Le  contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par 

P.  Bureau,  professeur  a  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 
Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité.  Conférences  et 

discussions,  sous  la  présidence  de  MM.  Léon  Bourgeois,  sénateur, 

ancien  président  du  Conseil  des  ministres,  et  A.  Croiset,  de 

l'Institut,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 
L'éducation  de  la  démocratie.  Leçons  professées  à  l'École 

des  Hautes  Études  sociales,  par  MM.  Ë.  Lavisse,  A.  Croiset, 

Seignobos,  Malapert,  Lanson,  Hadamard. 
L'exode  rural  et  le  retour  aux  champs,  par  E.Vandervelde, 

professeur  à  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles. 
La  lutte  pour  l'existence  et  l'évolution  des  sociétés, 

par  J.-L.  De  Lanessan,  député,  ancien  ministre  de  la  Marine. 
La  concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par 

LE  même. 
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La  démocratie  devant  la  science,  par  C.  Bouglé,  profes- 
seur à  l'Université  de  Toulouse. 
L'individualisme  anarchiste.  Max  Stirner,  par  V.  Basch, 

professeur  à  l'Université  de  Rennes. 
Les  applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P. 

Budin,  Ch.  Gide,  H.  Monod,  Paulet,  Robin,  Siegfried,  Buouahdel. 

Préface  de  M.  Léon  Bourgeois. 
La  paix  et  l'enseignement  pacifiste,  par  MM.  Fr.  Passy, 

Ch.  Righet,  d'Estournelles  de  Constant,  E.  Bourgeois,  A.  Weiss, 

H.  La  Fontaine,  G.  Lyon. 
Études  sur  la  philosophie  morale  au  XIXe  siècle,  par 

MM.  Belot,  A.  Darlu,  M.  Bernés,  A.  Landry,  Ch.  Gide, 

E.  Roberty,  Pi.  Allier,  H.  Lichtenberger,  L.  Brunschvicg. 
Enseignement  et  démocratie,  par  MM.  Croiset,  Devinât, 

Boitel,  Millerand,  Appell,  Seignobos,  Lanson,  Ch.-V.  Langlois. 
Religions  et  sociétés,  par  MM.  Th.  Reinagh,  A.  Puech,  R. 

Allier,  A.  Leroy-Beaulieu,  le  B°"  Carra  de  Vaux,  H.  Dreyfus. 
Essais  socialistes,  La  religion,  L'alcoolisme,  Uart,  par 

E.  Vandervelde,  professeur  à  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles. 


MINISTRES  ET  HOMMES  D'ÉTAT 

Chaque  volume  in-f6,  2  fr.  50 


Bismarck,  par  H.  Welschinger.   Okoubo,  ministre  japonais,  par 

Prim,  par  H.  Léonardon.  M.  Courant. 

Disraeli,  par  M.  Courcelle.       Chamberlain,  par  A.  Viallate. 


LES  MAITRES  DE  LA  MUSIQUE 

ÉTUDES  D'HISTOIRE  ET  D'ESTHÉTIQUE 
Publiées  sous  la  direction  de  M.  Jean  Chantavoine 
Chaque  volume  in-8  de  250  pages  environ,  3  fr.  50 


Palestina,  par  M.  Brenet.  i  César  Franck,  par  Vincent 
J,-S.  Bach,  par  André  Pirro.   |  d'Indy* 

En  préparation  : 

Grétry,  par  Pierre  Aubry.  —  Mendelssohn,  par  Camille 
Bellaigue.  —  Beethoven,  par  Jean  Chantavoine.  —  (Irlande 
de  Lassas,  par  Henry  Expert.  —  Wagner,  par  Henri 
Lichtenberger.  —  Berlioz,  par  PiOmain  Rolland.  —  Hameau, 
par  L.  Laloy.  —  Schnbert,  par  A.  Schweitzer.  —  Gluck,  par 
Julien  Tiersot,  etc.,  etc. 


BIBLIOTHEQUE  D  HISTOIRE  CONTËMPOR AINÈ  43 

BIBLIOTHÈQUE 

D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Volumes  in-16  et  in-8 
EUROPE 

Hjstoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  par  M.  dë 

Si/bel.  Traduit  de  l'allemand  par  Mlle  Dosquet.  6  vol.  in-8.  Chacun.  7  fr; 
Histoire  diplomatique  de  l'Europe,  de  1815  a  1878,  par  Debidour, 

2  vol.  in-8  18  fr. 

La  question   d'Orient,  depuis  ses  origines  jusqu'à   nos  jours,  par 

E.  Driault  ;  préface  de  G.  Monod.  1  vol.  in-8.  3e  édit  7  fr. 

La  papauté,  par/,  de  Dœllenger.  Traduit  de  l'allemand  par  A.  Giraud- 

Teulon.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

Questions  diplomatiques  de  1904,  par  A.  Tardieu.  1vol.  in-16.    3  fr.  50 

FRANGE 

La  révolution  française,  par  H.  Carnot.  1  vol.  in-16.  Nouv.  éd.  3  fr.  50 
La    théophilanthropie    et    le    culte    décadaire    (1796-1801),  par 

A.  Mathiez.  1  vol.  in-8.  .  .  r  12  fr. 

Contributions  a  l'histoire  religieuse  de  La  révolution  française, 

par  le  même.  1  vol.  in-16  3  fr.  50 

Condorcet  et  la  révolution  Française,  par  L.  Cahen.  1  vol.  in-8.  ,10  fr. 
Le  culte  de  la  raison  et  le  culte  de  l'être  suprême  (1793-1794).  Étude 

historique,  par  A.  Aulard.fy  éd.  1  vol.  in- 1 6   3  fr.  50 

Etudes  et  leçons  sur  la  révolution  française,  par  A.  Aidard.  4  vol. 

in-16.  Chacun  „  .  .  .     3  fr.  50 

Variétés  révolutionnaires,  par  M.  Pellet.  3  vol.  in-16.  Chacun  3  fr.  50 
Hommes  et  choses  de  la  Révolution,   par   Eug.  Spuller.   1  vol. 

in-16  ,  3  fp.  50 

Les  campagnes  des  armées  françaises  (1792-1815),  par  C.  Vallaux. 

1  vol.  in-16,  avec  17  cartes  3  fr.  50 

La  politique  orientale  de  Napoléon  (1806-1808),  par  E.  Driault.  1  vol. 

in-8  7  fr. 

Napoléon  et  la  société  de  son  temps,  par  P.  Bondois.  1  vol.  in-8.  7  fr. 
De  Waterloo  a  Sainte-Hélène  (20  juin-16  oct.  1815),  par  «/".  Silvestre. 

1  vol.  in-16  3  fr.  50 

Histoire  de  dix  ans  (1830-1840),  par  Louis  Blanc.  5  vol.  in-8.  Chacun.  5  fr. 
Associations  et  sociétés  secrètes  sous  la  deuxième  république  (1848- 

1851),  par  /.  Tchernoff.  1  vol.  in-8  7  fr. 

Histoire  du  second  empire  (1848-1870),  par  Taxile  Delord.  6  vol.  in-8. 

Chacun  7  fr. 

Histoire  du  parti  républicain  (1814-1870),  par  G.Weill.  1  v.  in-8.  10  fr. 
Histoire  du  mouvement  social  (1852-1902),  par  le  même.  1  v.  in-8.  7  fr. 
La  campagne  de  l'Est  (1870-71),  par  Poullet.  1  vol.  in-8  avec  cartes.  7  fr. 
Histoire  de  la  troisième  république,  par  E.  Zévort  : 

I.  Présidence  de  Al.  Thiers.  1  vol.  in-8.  2e  édit   7  fr. 

II.  Présidence  du  Maréchal.  1  vol.  in-8.  2e  édit   7  fr. 

III.  Présidence  de  Jules  Grévy.  1  vol.  in-8.  2e  édit.  ...    7  fr. 

IV.  Présidence  de  Sadi-Carnot.  1  vol.  in-8  7  fr. 

Histoire  des  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  en  France  (1789-1870), 

par  A.  Debidour.  1  vol.  in-8  (Couronné  par  l'Institut)..  .  ,  12  fr. 
L'Eglise  catholique  et  l'État  en  France  (1870-1906),  par  le  même. 

Tome  1,  1870-1889,  1  vol.  in-8  7  fr. 

L'Etat  et  les  Eglises  en  France,  Des  origines  à  la  loi  de  séparation, 

par  J.-L.  de  Lanessan,  1  vol.  in-16  3  fr.  50 

La  société  française  sous  la  troisième  république,  par  Marius-Ary 

Leblond.  1  vol.  in-8  5  fr. 

Histoire  de  la  liberté  de  conscience  en  France  (1595-1870),  par 

G.  Bonet-Maury.  1  vol.  in-8  5  fr. 

Les  civilisations  tunisiennes  (Musulmans,  Israélites,  Européens),  par 

Paul  Lapie.  1  vol.  in-16  3  fr.  50 


14 


FÉLIX  ALCAN,  ÉDITEUR 


La  France  politique  et  sociale,  par  Aug.  Laugel.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
Les  colonies  françaises,  par  P.  Gaffarel.  1  vol.  in-8.  6°  éd.  .  .5  fr. 

La  France  hors  de  France.  Notre  émigration,  sa  nécessité,  ses  condi- 
tions, par  J.-B.  Piolet.  1  vol.  in-8  10  fr. 

L'Indo-Chine  française,  étude  économique,  politique  et  administrative 
sur  la  Cochinchine,  le  Cambodge,  VAnnam  et  le  Tonkin  (Médaille  Du- 
pleix  de  la  Société  de  Géographie  commerciale),  par  J.-L.  de  Lanessan. 
1  vol.  in-8,  avec  5  cartes  en  couleurs   .      .  .  15  fr. 

L'Algérie,  par  M.  Wahl.  1  vol.  in-8.  4e  édition,  revue  par  A.  Bernard. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Institut)   5  fr. 

ANGLETERRE 

Histoire  contemporaine  de  l'Angleterre,  depuis  la  mort  de  la  reine 
Anne  jusqu'à  nos  jours,  par  H.  Reynald.  1  vol.  in-16.  2*  éd.  3  fr.  50 
Lord  Palmerston  et  lord  Russell,  par  Aug.  Laugel.  1  vol.  in-16.  3  fr.50 
Le  socialisme  en  Angleterre,  par  Albert  Métin.  1  vol.  in-16.  3  fr.  50 
Histoire  gouvernementale  de  l'Angleterre  (1770-1830),  par  Cornewal 
Lewis.  1  vol.  in-8  7  fr. 

ALLEMAGNE 

Le  grand-duché  de  Berg  (1806-1813),  par  Ch.  Schmidt.  1  vol.  in-8..    10  fr. 

Histoire  de  la  Prusse,  depuis  la  mort  de  Frédéric  II  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Sadowa,  par  Eug.  Véron.  1  vol.  in-18.  6e  éd., revue  par  Paul 
Bondois   3  fr.  50 

Histoire  de  l'Allemagne,  depuis  la  bataille  de  Sadowa  jusqu'à  nos  jours, 
par  Eug.  Véron.  1  vol.  in-18.  3°  éd.,  continuée  jusqu'en  1892,  par 
Paul  Bondois   3  fr.  50 

Le  socialisme  allemand  et  le  nihilisme  russe,  par  /.  Bourdeau.  1  vol. 
in-16.  2«  édition   3  fr.  50 

Les  origines  du  socialisme  d'état  en  Allemagne,  par  Ch.  Andler.  1  vol. 
in-8   7  fr. 

I /Allemagne  nouvelle  et  ses  historiens  (Niebuhr,  Ranke,  Mommsen, 
Sybel,  Treitschke),  par  A.  Guilland.  1  vol.  in-8  5  fr. 

La  démocratie  socialiste  allemande,  par  Edg.  Milhaud.  1  vol. 
in-8  10  fr. 

La  Prusse  et  la  Révolution  de  1848,  par  P.  Matter.  1  vol. 
in-16   3  fr.  50 

Bismarck  et  son  temps,  par  le  même.  I.  La  préparation  (1815-1862), 
1  vol.  in-8,  10  fr.  —  II.  L'action  (1863-1870),  1  vol.  in-8  ...  .    10  fr. 

AUTRICHE-HONGRIE 

Les  Tchèques  et  la  Bohême  contemporaine,  par  /.  Bourlier.  1  vol. 

in-16   3  fr.  50 

Les  races  et  les  nationalités  en  Autriche-Hongrie,  par  B.  Auerbach, 

1  vol.  in-8   5  fr. 

Le  pays  magyar,  par  R.  Recouly.  1  vol.  in-16  3  fr.  50 

ESPAGNE 

Histoire  de  l'Espagne,  depuis  la  mort  de  Charles  III  jusqu'à  nos  jours, 
par  H.  Reynald.  1  vol.  in-16   3  fr.  50 

SUISSE 

Histoire  du  peuple  suisse,  par  Daendliker-,  précédée  d'une  Introduction 
par  Jules  Favre.  1  vol.  in-8   5  fr. 

AMÉRIQUE 

Histoire  de  l'Amérique  du  Sud,  par  Alf.Deberle.  1  vol. in-16.  3e  éd.,  revue 
par  A.  Milhaud   3  fr.  50 

ITALIE 

Histoire  de  l'unité  italienne  (1814-1871),  par  Bolton  King.  Traduit 
de  l'anglais  par  Afacquart  ;  introduction  de  Yves  Guyot.  2  vol.  in-8.    15  fr. 

Histoire  de  l'Italie,  depuis  1815  jusqu'à  la  mort  de  Victor-Emmanuel, 
par  E.  Sorin.  1  vol.  in-16   3  fr.  50 
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Bonaparte  et  les  républiques  italiennes  (1796-1799),  par  P.  Gaffarel. 

1  vol.  in-8   5  îr. 

Napoléon  en  Italie  (1800-1812),  par  J,-E.  Driault.  1  vol.  in-8..    10  fr. 
ROUMANIE 

Histoire  de  la  Roumanie  contemporaine  (1822-1900),  par  Fr.  Damé. 
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GRÈGE  et  TURQUIE 

La  Turquie  et  l'hellénisme  contemporain,  par  V.  Bérard.  1  vol.  in-16. 

4°  éd.  [Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française)  ....  3  fr.  50 
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INDE 
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in-16  3  fr,  50 

CHINE 

Histoire  des  relations  de  la  Chine  avec  les  puissances  occidentales 

(1861-1902),  par  H.  Cordier.  3  vol.  in-8,  avec  cartes  30  fr. 

L'expédition  de  Chine  de  1857-58,  par  le  même.  1  vol.  in-8.  .  .    7  fr. 

L'expédition  de  Chine  de  1860,  par  le  même.  1  vol.  in-8  7  fr. 

En  Chine.  Mœurs  et  institutions.  Hommes  et  faits,  par  Maurice  Courant. 

.  1  vol.  in-16   3  fr.  50 
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in-16  2  fr.  50 
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La  transformation  de  l'Egypte,  par  Alb.  Métin.  1  vol.  in-16.    3fr.  50 
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E.  Driault.  Les  problèmes  politiques  et  sociaux  a  la  fin  du 
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in-16   3  fr  50 
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1.  Morand.  Introduction  à  l'étude 

des  sciences  physiques.  6e  éd. 

2.  Cruveilhier.  Hygiène  générale. 

9e  édit. 

3.  Corbon.  De  l'enseignement  pro- 

fessionnel. 4e  édit. 

4.  L.  Pichat.  L'art  et  les  artistes 

en  France.  5e  édit. 

5.  Bûchez.    Les  Mérovingiens. 

6e  éd. 

6.  Bûchez. Les  Carlovingiens.2eéd. 

7.  (Epuisé.) 

8.  Bastide.  Luttes  religieuses  des 

premiers  siècles.  5e  édit. 

9.  Bastide.  Les    guerres   de  la 

Réforme.  5e  édit. 

10.  (Epuisé.) 

11.  Brothier.  Histoire  de  la  terre. 

9e  éd. 

12.  Bouant.  Les  principaux  faits 

de  la  chimie  (avec  fig.). 

13.  Turck.    Médecine  populaire. 

6e  édit. 

14.  Morin.  La  loi  civile  en  France. 

5e  édit. 

15.  Paul  Louis.  Les  lois  ouvrières. 

16.  OU.  L'Inde  et  la  Chine. 

17.  Catalan.  Notions  d'astronomie. 

6e  édit. 

18.  (Epuisé.) 

19.  V.  Meunier.  Philosophie  zoolo- 

gique. 3e  édit. 

20.  J.  Jourdan.  La  justice  crimi- 

nelle en  France.  4e  édit. 

21.  Ch.   Rolland.   Histoire   de  la 

maison  d'Autriche.  4e  édit. 

22.  Eug.  Despois.  Révolution  d'An- 

gleterre. 4e  édit. 

23.  B.  Gastineau.  Les  génies  de  la 

science  et  de  l'industrie.  2e  éd. 

24.  Leneveux.  Le  budget  du  foyer. 

25.  L.  Combes.  La  Grèce  ancienne. 

4e  édit. 

26.  F.  Look.  Histoire  de  la  Restau- 

ration. 5e  édit. 

27.  (Epuisé.) 

28.  (Epuisé.) 

29.  L.  Collas.  Histoire  de  l'empire 

ottoman.  3e  édit. 

30.  F.  Zurcher.  Les  phénomènes 

de  l'atmosphère.  7e  édit. 

31.  E.  Raymond.  L'Espagne  et  le 

Portugal.  3e  édit. 


32.  Eugène  Noël.  Voltaire  et  Rous- 

seau. 4e  édit. 

33.  A.  OU.  L'Asie  occidentale  et 

l'Egypte.  3e  édit. 

34.  (Épuisé.) 

35.  Enfantin.  La  vie  éternelle.  6e  éd. 

36.  Brothier.    Causeries    sur  la 

mécanique.  5e  édit. 

37.  Alfred  Doneaud.  Histoire  de  la 

marine  française.  4e  édit. 

38.  F.  Lock.  Jeanne  d'Arc.  3«  édit. 
39-40.  Carnot.  Révolution  française, 

2  vol.  7e  édit. 

41.  Zurcher  et  Margollé.  Télescope 

et  microscope.  2e  édit. 

42.  Blerzy.  Torrents,  fleuves  et  ca- 

naux de  la  France.  3e  édit. 

43.  Secchi,  Wolf ,  Briot  et  Delaunay. 

Le  soleil  et  les  étoiles.  5e  édit. 

44.  Stanley  Jevons.  L'économie 

politique.  9e  édit. 

45.  Perrière.  Le  darwinisme.  8e  éd. 

46.  Leneveux. Paris  municipal. 2e éd . 

47.  Boillot.  Les  entretiens  de  Fon 

tenelle  sur  la  pluralité  des 
mondes. 

48.  Zevort    (Edg.).    Histoire  de 

Louis-Philippe.  4e  édit. 

49.  (Epuisé.) 

50.  Zaborowski.  L'origine  du  lan- 

gage. 5e  édit. 
î>l.  H.  Blerzy.  Les  colonies  an- 
glaises. 

52.  Albert  Lévy.  Histoire  de  l'air 

(avec  fig.).  4e  édit. 

53.  Geikie.  La  géologie  (avec  fig.). 

4e  édit. 

54.  Zaborowski.   Les  migrations 

des  animaux.  3*  édit. 

55.  F.   Paulhan.    La  physiologie 

de  l'esprit.  5e  édit.  refondue. 

56.  Zurcher  et  Margollé.  Les  phé- 

nomènes célestes.  3e  édit. 

57.  Girard  de  Rialle.  Les  peuples 

de  l'Afrique  et  de  l'Amérique. 
2e  éd. 

58.  Jacques  Bertillon.  La  statis- 

tique humaine  de  la  France. 

59.  Paul  Gaffarel.  La  défense  natio- 

nale en  1792.  2«  édit. 

60.  Herbert  Spenoer.  De  l'éduca- 

tion-. 11e  édit. 
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61.  Jules   Barni.    Napoléon  Ier. 

3«  édit. 

62.  (Epuisé.) 

63.  P.  Bondois.  L'Europe  contem- 

poraine (1789-1879).  2e  édit. 

64.  Grove.  Continents  et  océans. 

3-  éd. 

65.  Jouan.  Les  îles  du  Pacifique. 

66.  Robinet.  La  philosophie  posi- 

tive. 6e  édit. 

67.  Renard.  L'homme  est-il  libre? 

5e  édit. 

68.  Zaborowski.  Les  grands  singes. 

69.  Hatin.  Le  Journal. 

70.  Girard  de  Rialle.  Les  peuples 

de«l'Asie  et  de  l'Europe. 

71.  Doneaud.  Histoire  contempo- 

raine de  la  Prusse.  2e  édit. 

72.  Dufour.  Petit  dictionnaire  des 

falsifications.  4e  édit. 

73.  Henneguy.  Histoire  de  l'Italie 

depuis  1815. 

74.  Leneveux.  Le  travail  manuel 

en  France.  2e  édit. 

75.  Jouan.   La  chasse  et  la  pêche 

des  animaux  marins. 

76.  Regnard.   Histoire  contempo- 

raine de  l'Angleterre. 

77.  Bouant.  Hist.  de  l'eau  (avec  fig.). 

78.  Jourdy.  Le  patriotisme  à  l'école. 

79.  Mongredien.  Le  libre-échange 

en  Angleterre. 

80.  Creighton.    Histoire  romaine 

(avec  fig.). 
81-82.  P.  Bondois.  Mœurs  et  institu- 
tions de  la  Frauce.  2  vol. 2e  éd. 

83.  Zaborowski.  Les  mondes  dis- 

parus (avec  fig.).  3e  édit. 

84.  Debidour.  Histoire  des  rapports 

de  l'Eglise  et  de  l'Etat  en 
France  (1789-1871).  Abrégé 
par  Dubois  et  Sarthou. 

85.  H.  Beauregard.  Zoologie  géné- 

rale (avec  fig.). 

86.  Wilkins.  L  antiquité  romaine 

(avec  fig.).  2e  édit. 

87.  Maigne.    Les    mines    de  la 

France  et  de  ses  colonies. 

88.  (Epuisé.) 

89.  E.  Amigues.  A  travers  le  ciel. 

90.  H.  Gossin.  La  machine  à  va- 

peur (avec  fig.). 

91.  Gaffarel.  Les  frontières  fran- 

çaises. 2e  édit. 

92.  Dallet.  La  navigation  aérienne 

(avec  fig.). 

93.  Collier.  Premiers  principes  des 

beaux-arts  (avec  fig.). 


94.  A.  Larbalétrier.  L'agriculture 

française  (avec  fig.). 

95.  Gossin.  La  photographie  (fig.). 

96.  F.  Genevoix.  Les  matières  pre- 

mières. 

97.  Faque.  L'Indo-Chine  française. 
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De  l'erreur.  2e  éd.  5  fr. 


Brnnsehvicg. 

Spinoza.  2e  édit.  3  fr.75 

La  modalité  du  jugement       5  fr. 

Eudovic  Carrau. 

La  philosophie  religieuse  en  Angle- 
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Duproix. 
Kant  et  Fichte  et  le  problème  de 
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